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AVERTISSEMENT 

» 


DE 


L’ÉDITEUR. 

i 



L’auteur de ce roman : est 
une femme qui a été fort con- 
nue , fort aimée dans le monde , 
dont le mari et le frère ont 
occupé de grandes places. Elle 
a confié par son testament ses 
manuscrits à un ami de trente 
ans, homme de lettres , mem- 
bre de F Académie Française^ 
elle Fà constitué juge de leur 
mérite et arbitre de leur sort. 

Si lin écrivain ,• qui respecte 

le public et qui se respecte lui- 

même, est pat le seul fait con- 
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ij AVERTISSEMENT. 

vaincu de n’être pas mécon- 
tent de l’ouvrage qu’il publie , 
un simple éditeur est peut-être 
encore plus obligé de s’assurer 
du mérite des ouvrages d’au- 
trui , qu’il livre à l’impression. 
Chargé du soin de la réputa- 
tion littéraire d’une amie, j’ai 
sur -tout songé à ne la point 
compromettre; je me suis défié 
des illusions de l’amitié ; j’ai 
examiné avec une attention 
religieuse et scrupuleuse son 
^nanuscrit , et l’impression qu’il 
’iai’a faite a été bien au-delà de 
mes espérances. J*ai renouvelé 
plusieurs fois cette expérience 
des intervalles tantôt longs, 
. tantôt bôurts , et le résultat a 


Digitized by Google 



AVERTISSEMENT, iij 

été constamment le même. Je 
ne m’en suis pas rapporté à 
moi seul : j’ai communiqué le 
manuscrit aux personnes que 
j’ai connues pour les plus exer- 
cées dans ce genre de lecture y 
et qui n’y soutirent rien que de 
bon . L’expérience a par-tout 
eu le même effet. Encouragé 
par ces jugemens particuliers-, 
j’ose présenter avec confiance 
cet ouvrage au jugement gé- 
néral. 

Cependant Pincertitude du 
succès le plus mérité , le ha- 
sard des réputations j la crainte 
des critiques injustes, Fana- 
hême lancé par Molière eon- 
re les Femmes Savantes } et 
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îv AVERTISSEMENT, 
par contre -coup contre les 
Femmes Auteurs , dans le 
genre même qui est le plus de 
leur compétence; un préjugé , 
beaucoup plus ancien , qui sem- 
blait interdire l’exercice du ta- 
lent décrire à quiconque avait 
un rang ou une grande consi- 
dération personnelle dans le 
inonde, préjugé qui n’est pas 
tellement détruit qu*il n’en reste 
encore quelques traces ; les 
égards que mérite une famille 
respectable et assez étendue , 
dans laquelle quelques per- 
sonnes peuvent n’avoir pas en- 
tièrement secoué ce préjugé 
contraire aux lettres ; tels sont 
les motifs qui m’empêcheront 
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AVERTISSEMENT, v 
de nommer l’auteur, liors le 
seul cas d’un succès véritable-* 
ment fait pour honorer sa mé- 
moire, car le succès couvre 
tout - et l’orgueil du Mortier, 
la morgue présidentale , n’a pu 
trouver mauvais , par exemple, 
qu’un président à Mortier ait 
fait Y Esprit des Lois . 

Ceci n’est qu’un roman , mais 
d’un intérêt si touchant, d’une 
morale si douce , si aimable , 
si chère au cœur ; où des nou- 
veautés hardies ont toute la 
sagesse propre à les faire goû- 
ter j où les caractères de même 
genre sont si habilement dis- 
tingués par les nuances ; où les 
caractères contrastans sont si 



vj AVERTISSEMENT, 
fortement prononcés, qu’on y 
trouvera, j’espère, le double 
avantage de Y utile du Ici. 


Leciorem delectando pariterque monendo. 


/ 
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JULIE 

y i 

DE SAINT-OLMONT. 


LETTRE PREMIÈRE. ’ 

Madame la marquise de Saint - 
Geran } à madame la comtesse 
de ValviUe . 

I.* r Décembre. 

De puis un mois que j’ai le chagrin 
d’être séparée de vous, ma chère 
comtesse, il m’a été impossible de 
vous écrire. En arrivant à Paris , 
j’ai été? accablée d’afïaires , et quand 
ie me suis appliquée quelques heu- 
*es , ma santé qui se dérange de 
our en jour, ne me permet pas le 
lélassement d’écrire à mes ami$. 
i. 1 
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( 2 ) 

«rr Tout me fatigue , et je me sens 
un tel attrait pour le repos , que cela 
me persuade qu’il m’est absolument 
nécessaire. — Si les affaires qui 
m'occupent ne regardaient que moi, 
j’abandonnerais tout ; mais les in- 
térêts de mon fils sont pour moi 
d’un ordre bien supérieur à ceux 
qui me concernent. 

En agissant pour lui , je ne songe 
jamais que je remplis un devoir : 
les règles sont établies pour les amcs 
froides , le cçeur d’une mère va bien 
au-delà de ce qu’elles prescrivent. 

Sans le plaisir de voir mon fils , 
je ne pourrais , ma chère Émilie t 
me. consoler de vous avoir quittée. 
— Je me rappelle sans cesse les 
momens que nous avons passés en- 
semble dans ce beau pays , témoin 
des jeux de notre enfance. — Par- 
tout je serais heureuse de vivre au? 
près de vous; mais dans ce lieu , lë 


plftisif de voir mon amie , m’était 
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encore plus sensible ; je n’y pou- 
. vais faire un pas sans me rappeler 
d’agréables souvenirs. — Les sen- 
sations passées , le sentiment pré- 
sentse joignaient de manière que je 
n’y voyais qu’un tems, et jouissais 
de mon existence entière. 

Je vous avoue que le regret de 
cette belle campagne, si animée 
par mes souvenirs , se mêle tou- 
jours à celui d’être loin de vous. 
Ma chère Emilie connaît trop bien 
mon cœur pour être blessée de ma 
franchise; elle sait que. , toujours 
inaccessible à l’amour , l’amitié a 
fait toutes mes jouissances , et que 
ce sentiment est bien plus vif dans 
une a me qui n’en connaît pas 
d’autre. 

La baronne d’Antroche vous rend- 
elle des visites aussi fréquentes ; 
son goût pour l’esprit est bien fati- 
gant ; elle ne veut rien dire comme 
une autre; et le contraste des idées 
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Communes avec des expressions re- 
cherchées , rend sa conversation 
ennuyeuse et pénible. 

Il est vrai que notre société était 
éi bien assortie , que de nouveaux 
venus , quels qu’ils fussent , au- 
raient eu- peine à ne pas paraître 
importuns. 

Comme nous cherchions des pré- 
textes pour éviter les visites du voi- 
sinage, sans que la politesse en 
fût blessée, et quand on n’avait pu 
s’en défendre , quel plaisir nous 

sentions à nous retrouver en li- 

% , 

berté ! 

Convenez , ma chère comtesse , 
que leséttacheméns formés dès l’em 
fance ont bien de l’avantâge sur 
ceux qui ne commencent que dans 
un âge fkit ; jamais je n’ai fait con- 
naissance avec vous ; nous sommes 
arrivées ensemble à la viie ; je n’ai 
rien Vu 'av # ant ; de vous voir ; vou$ 
êtes ma première idée ; nos études , 
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nos jeux* tout ce que nous avons 
connu et isenti , c’était toujours de 
compagnie ; nos souvenirs sont au- 
tant de liens qui nous attachent 
l’une à l’autre ; et c’est sans doute 
d’une amitié defcette espèce , qu’on 
a dit la première fois , qu’un ami 
est un autre soi-mêmè. 

Le baron de Saint- Olmont a perdu 
son oncle ; il est seul héritier ; la 
succession est considérable ; mais 
il faut aller la recueillir en Amé- 
rique, et partir promptement pour 
mettre ordre à ses affaires. 

Il viût chez moi hier. Après les 
premiers compliniens , il me dît : 
Je viens , madame , vous demander 
une grâce , je serais fort malheu- 
reux si vous me la refusiez. Il s’agit 
de ma fille , c’est ce que j’ai de plus 
cher au monde. Sortie de couvent 
il y a huit jours , je ne veux pas 
ju’elle yirentre; l’éducation qu’on 
r reçoit est trop bornée pour une 



( « ) 

fille de son âge ; donnez-moi , Ma- 
dame , la marque de bonté , de 
la garder auprès de vous jusqu’à 
mon retour ; elle y acquerra tout 
ce qui lui manque. J’étais le meil- 
heur ami de M. le marquis de 
Saint*Gefan ; c’est au nom de cette 
amitié , et de la bienveillance dont 
vous m’avez toujours honoré , que 
j’implore une grâce qui peut seule 
assurer mon repos pendant mon 
absence. 

L’étonnement d’une proposition 
à laquelle je ne m’attendais pas , et 
qui me paraissait un peu indiscrète, 
lui laissa tout le tems de parler. 
Enfin il fallut répondre ; j’alléguai 
le dérangement de ma santé, qui 
me rend incapable des soins qu’il 
me demande. Que ferait cette jeune 
personne auprès d’une femme lan- 
guissante , ramenée sans cesse par 
son état à ne s’occuper que d’elle- 
môme. 
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Le baron m’assura que j’âvàis îë 
meilleur visage , que ma maladie! 
ne serait qu’un accident passager , 
que le plaisir de faire une bonne 
action me serait salutaire; enfin* 
Madame, ajouta-t-il, voudriez-vous 
que je fusse le seul à qui vous 
auriez refusé de rendre un service. 

J’insistai encore sur l’ennui que 
sa fille trouverait chez moi, si ma 
maladie Revenait plus sérieuse. — * 
Tout fut inutile; sès prières deve* 
naient plus vives à chaque objectiom 
Vous sayezcomme je hais les carac* 
tères inflexibles ; j’étais honteuse 
et fatiguée de ma résistance, je 
cédai à sa demande. Dès que mon 
Consentement fut prononcé , le ba- 
ron m’embrassa avec un transport 
de joie , dont je fus attendrie ; tout 
me parut facile en le voyant si 
content. — Mais quand il m’eut 
quittée , je restai toute étonnée de 
l’engagement que je yenais depren* 


( 8 ) 

dre , et très-embarrassée des moyens 
de le remplir. Adieu , ma chère 
comtesse, je ne puis écrire plus 
long-tems j le plaisir de causer avec 
vous m’a soutenu ; je suis entière- 
ment éteinte , il ne me reste que 
la force de vous aimer. 



* 


Digitized by Google 



( 9 ) 


* \ . «. • 4 

LETTRE II. 

La même , à la même . 


Jeudi, 2o Décembre. 

Y ©us êtes inquiète de moi , ma 
chère Emilie , vous souhaiteriez que 
j’eusse recours aux plus habiles mé- 
decins ; ne vous ressouvenez-vous 
plus que vous les croyiez tous des 
ignorans ; l’inquiétude jette dans 
d’étranges contradiction s. Votre in- 
conséquence m’a fait sourirede plai- 
sir : je ne serais pasplus raisonnable- 
s’il s’agissait de vous ; comme il 
n’est question que de moi, mon 
caractère tranquille me sauve de 
toute crainte. — Depuis quelques 
jours je suis mieux : le plaisir de 
voir mon fils me ranime ; ses étu- 
des sont finies ; il vient d’entrer 
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au service ; il est continuellement 
sous mes yeux , c’est le plus aimable 
des enfans, et je suis la plus heu- 
reuse des mères, quoiqu’il soit con- 
venu (je crois assez rnal -à-propos) 
que la figure est une chose indif- 
férente pour les hommes , je ne 
puis m’empêcher de regarder avec 
complaisance la jolie physiono- 
mie de mon fils ; son teint est frais 
Comme celui d’une jeune fille ; 
ses traits , sans être réguliers, sont 
si bien assortis , qu’il ne s’y trouve 
rien qui ne plaise; sa physiono- 
mie fine et variée selon ses divers 
sentiinens , conserve toujours l’ex- 
pression de la douceur etde la bonté; 
quand il sourit, il est charmant; 
toutes ses manières ont un agré- 
ment particulier , qui le distingue 
des autres jeunes gens. , V 
Vous savez qu’il n’a que quinze 
ans et demi : sa pénétration est 
étonnante pour cet âge ; loin d 'être 
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rebuté par les choses difficiles, il 
yeut comprendre tout ce qu’on lui 
enseigne, et ne quitte jamais l’é- 
tude sans avoir saisi les questions 
qui lui ont été présentées. 

Son gouverneur , M. Dumont* 
lui reproche trop de variété dans 
ses goûts. Peut -on attendre beau- 
coup de tenue de la part d’un en- 
fant. Il dit encore que mon fils est 
volontaire et obstiné avec douceur , 
ardent pour tout ce qu’il désire , 
et paresseux pour tout ce qu’il doit 
faire. Au collège , on ne pouvait le 
déterminer à écrire à ses parens. 
Par tout il arrivait le dernier , même 
à la récréation , qui ne lui plaisait 
guère ; mais s’il s’agissait de sortir , 
son gouverneur n’avait pas un mo- 
ment de repos. Ce jeune homme , 
dit-on , est négligent , n’a pas la 

moindre idée d’ordre ; son étour- 

« 

derie et son imprudence sont ex- 
trêmes. Quand il s’agit de satis- 
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faire ses fantaisies , il ne voit que 
le but où il aspire , et jamais les 
inconvéniens. 

Voilà les discours dont on me 
fatigue à tout instant : ces gens-là 
même , avec du mérite , ne peuvent 
s’empêcher d’être pédants. 

Est-il raisonnable d’exiger qu’un 
enfant soit sans défauts; ceuxqn’on 
reproche à mon fils , sans doute 
fort exagérés , ne sont pas d’une 
espèce bien grave. Il a lecœur excel- 
lent , et un bon cœur n’est-il pas la 
source de toutes les vertus. 

Pardon , ma chère amie , de tous 
ces détails ; il est bien difficile de 
ne pas trop parler sur l’idée qui 
nous domine. 

- -Je vais répondre à la curiosité 
que vous me témoignez sur la suite 
de mon histoire avec le baron. Dès 
le lendemain c\u jour où j’avais 
consenti à me charger de sa illie , il 
l’amena chez moi à midi. Je ne 
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l’avais jamais vue ; sa figure me 
surprit et me charma. Une physio- 
nomie qui inspire de l’inclination à 
la première vue , est un don de la 
nature bien précieux , ce fut tou- 
jours pour moi l’indice d’une belle 
ame , et l’expérience n’a jamais dé- 
menti mon opinion. 

Vous sentez bien que je ne parle 
pas seulement de la beauté des 
formes , ce n’est que le plaisir des 
yeux où le cœur n’entre pour rien ; 
c’est uniquement dans l’expression" 
que réside la puissance de faire 
naître toute espèce de sentiment : 
la beauté qui n’inspire que l’amour • 
est privée de la moitié de sa puis- 
sance , son empire doit s’étendre 
sur tous les cœurs , et y produire un 
intérêt indépendant de l’attrait que 
les hommes ont naturellement pour 
les femmes. 

Julie de Saint - Olmont remplit 
parfaitement cette idée ; si sa figure 
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parait faite exprès pour l’amour/ 
elle inspire nécessairement la bien* 
.veillance et l’amitié. Les femmes 
qui pourront la regarder sans jalou- 
sie ,.ne pourront la voir sans intérêt. 
Elle plaira infiniment aux gens qui 
ont du goût , elle plaira encore à 
ceux qui en manquent ; car s’il faut 
un tact très-lin pour sentir tous ses 
charmes , elle en a qui sont à la 
portée de tous les esprits; ladou* 
ceuret la bonté plaisent également 

tout Je monde. 

Julie a l’air noble , mais ce n’est 
point d’une manière qui impose et 
«tient à distance ; au contraire, 
l’affabilité répandue sur ses traits 
inspire la confiance. On l’aimera 
au village comme à la cour ; et les 
enfans et les vieillards, également 
désintéressés auprès desfeinmes, se 
sentiront de l’inclination pour elle. 

Avec de tels avantages on pour- 
rait se passer d’être régulièrement 
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belle ; ses yeux ont une expression 
de bonté et de tendresse que je n’ai 
vue qu’à elle : chacun de ses re- 
gards annonce un sentiment aima- 
ble , on y lit le désir d’obliger tout 
ce qui l’approche , on y voit de 
l’eprit, de l’amour et de la décence. 
Enfin jamais des yeux ne dirent tant 
de choses. Julie n’a que quatorze 
ans , mais elle est très - formée , sa 
taille est charmante , tous ses mou- 
vemens sont aisés et agréables ; sa 
raison est tellement au-dessus de 
son âge , qu’elle n’acquerra plus 
que par l’experience , qui, en ap- 
portant toujours de nouvelles lu- 
mières est la leçon de toute la 
vie. 

Timide avec esprit, si elle est 
souvent embarrassée, jamais elle 
n’est décontenancée; douée d’une 
extrême sensibilité, son humeur 
n’en est pas moins d’une égalité 
parfaite ; enfin , c’est une fille char- 


” * 
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mante ; et depuis trois semaines que 
nous demeurons ensemble, je m’y 
suis déjà fort attachée. 

Adieu, ma chère comtesse ; quand 
je cause avec vous, je ne puis rien 
omettre de mes pensées; l’amitié, 
qui me donne ce besoin, ne veut 
pas que je yous en fasse d’excuses. 


/ 
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LETTRE III. 

Julie à Sophie . 

• # 25 Décembre. 

Que d’évènemens en moins d’un 
mois ! Je n’éprouvai jamais tant de 
sentimens différens dans un si court 
espace. Je te conterai tout, ma bonne 
amie ; car , en t’en faisant le récit , 
ce sera avoir eu deux fois le même 
plaisir. 

Je remonte à la veille de ma sor- 
tie du couvent. J’étais vivement af- 
fligée de notre séparation , mais j’a- 
voue que quelques idées agréables se 
mêlaient à mon chagrin. J’allais en- 
trer dans le monde , commencer une 
nouvelle vie , mille espérances con- 
fuses agitaient mon cœur; je ne 
pouvais pas dire ce que j’espérais; 
mais moins mes idées étaient cir- 
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consentes , et plus elles entraînaient 
mon imagination. Voilà pourquoi 
je parus distraite et moins affligée 
que toi. Sophie qui m’en a fait un 
reproche, est trop juste pour ne 
pas sentir, en y réfléchissant, que 
la différence de notre situation de- 
vait changer quelque chose à la 
forme de nos regrets* Tu n’avais 
qu’une pensée , je ne pouvais m’em- 
pêcher d’en avoir mille , et je suis 
convaincue que si nous eussions 
changé déplacé, tout se serait passé 
de même. 

'Souviens-toi , mon amie, comme 
malgré le froid je t’arrêtai au jar- 
din. Je ne pouvais consentir à une 
séparation qui me semblait com- 
mencer celle du lendemain. Et com- 
ment ne regretterais-je pas vivement 
une amie à qui j’ai donné tout mon 
cœur , quand j’éprouve, même pour 
les choses insensibles, que je ne puis 
rien quitter sans peine ? 
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Après que la mère Sainte*Placide 
eut appelé ma chère compagne en 
la grondant de s’exposer à gagner 
un rhume , je profitai de la liberté 
de rentrer plus tard ; et traversant 
le parterre, j’allais m’asseoir dans 
le grand berceau. C’est là que je 
songeai à mon amie ; le plaisir de 
la voir ne suspendait plus la crainte 
de la perdre , et je sentis tonte l'a- 
mertume de notre séparation. La 
lune éclairait des objets que je n’a- 
yais jamais vus qu’avec indifférence, 
et je ne pus m’empêcher de soupi- 
rer en pensant que je ne les rever- 
rais peut-être jamais. Uji léger bruit 
me fit peur, jeregagnai ma chambre ; 
et en songeant que tu étais enfer- 
mée dans la tienne, je ine mis à 
pleurer amèrement. Chaque soir, 
en me couchant , je savais que nous 
passerions le lendemain ensemble ; 
et cette fois , je ne m’éveillerais que 
pour voir arriver l’heure de te quitter. 
\ 
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Je m’endormis fort tard ; et 
comme je commençais à goûter 
quelque repos, le bruit qu’on fît 
pour transporter mes meubles , m’é- 
veilla en sursaut : ma gouvernante 
s’agitait , criait qu’on n’oubliât rien , 
me pressa de me lever , en repen- 
tant toujours : Monsieur votre père 
va venir , et vous ne serez pas prête. 

Je ne pouvais me résoudre à faire 
aucune action , je sentais qu’elles 
tendaient toutes à m’éloigner de 
mon amie. Tu arrivas, ma chère 
Sophie , et nos adieux doivent t’être 
présens ; mais tu ne sais pas la dou- 
leur que j’éprouvai quand après, t’a- 
voir contemplée dans l’attitude la 
plus expressive, le corps à moitié 
penché hors la porte de clôture, je vis 
la portière étendre le bras pour te 
repousser, et fermer rudement la 
porte : le bruit de la grosse clef 
m’arracha un cri. 

Mon père en parut surpris. Je 
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Croyais , dit-il , que le jour où vous 
sortiriez du couvent serait un jour 
de joie, et je vous vois en pleurs 
au moment où je viens vous cher- 
cher pour demeurer auprès de moi. 
Ne sachant que répondre à ce 
reproche , je pris sa main , que 
je baisai tendrement. Il leva ma 
coiffe , et me considérant avec une 
affection vraiment paternelle , il me 
serra dans ses • bras. Encouragée 
par ses caresses , je lui dis : jugez 
mon père, par ce que vous venez 
de voir , quelle serait ma douleur si 
jamais j’étais séparée de vous ! 

Arrivée à la maison qu’il occupe , 
ii eut; la bonté de me conduire à 
P appartement qu’il m’avait destiné.) 

Alors arrivèrent des ouvriers de 
toutes espèces; on me coiffa, prt 
me para ; je choisis des étoffes | 
j’étais étourdie de ces nouveautés, et 
prenais peu de part à tout ce qui 
îH’arriyait. Cependant j 'avouerai & 
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mon amie , que quand on me plaça 
vis-à-vis d’une grande glace , où on 
se voit toute entière, je pris plai- 
sir à me trouver bien. 

Mon père avait quelques amis à 
dîner, c’était d’anciens militaires; 
on lui fit beaucoup de complirnens 
sur ma figure. J’étais embarrassée, 
je parlai peu. Le lendemain on me 
mena à la comédie : Ah ! ma chère 
Sophie , c’est un plaisir délicieux 
que la comédie. On donnait une 
pièce qui s’appelle la Gouvernante ; 
j’ai pleuré depuis le commencement 
jusqu’à la fin. Quand je pouvais 
penser à quelque chose , je regret- 
tais que tu ne partageasses pas ce 
que j’éprouvais : tu manquais à 
mon plaisir, quoiqu’il fût extrême. 
Tout ce que je désire à présent, c’est 
que nous puissions aller à la cornée 
die ensemble. 

On m’a menée aussi à l’opéra ; 
j’avais tant entendu parler de la sur- 
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prise que j’éprouverais , qu’elle n’a 
pas eu lieu : mes yeux ont été 
agréablement occupés par le spec- 
tacle , mais mon cœur n’a point été 
ému comme à la comédie. Après 
qu'on m’eut promenée ainsi pendant 
une semaine , nos fêtes se sont chan- 
gées en jours de deuil. |Æon père a 
reçu la nouvelle de la mort de son 
frère : n’ayant jamais vu mon oncle , 
qui habitait en Amérique , je n’ai 
pu être affligée de sa perte ; mais la 
résolution que mon père a prise 
d’aller recueillir sa succession , m’a 
vivement affectée : être séparée de 
lui au moment de notre réunion , 
le voir entreprendre un voyage aussi 
long , aussi périlleux ; les dangers 
de la mer et du climat se réunissent 
pour ne point laisser de bornes à 
mes inquiétudes. Un malheur si 
subit me consterna ; je pleurai 
beaucoup : mon père se montra fort 
sensible à ma douleur ? ses caresse^ 
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me calmèrent en ajoutant à mon at- 
tendrissement. 

Comme on a beaucoup plus de 
besoin de conter ses peines que de 
parler de ses plaisirs , je ne puis te 
dire , ma chère amie , tout ce que 
j’ai souffert de la maladie de ma 
gouvernante , qui l’a empêchée de 
se rendre au couvent depuis que 
j’en suis sortie. » — J’aurais pu t’é- 
crire par une autre voie, mais la 
maîtresse de pension aurait lu ma 
lettre ; et qu’aurait on dit de l’opéra 
et de la comédie ! D’ailleurs, en dé- 
couvrant toutes mes pensées, je ne 
veux les mettre que sous les yeux 
de mon amie. Ma bonne même 
en qui j’ai confiance , ne recevra 
demain ma lettre que bien cache- 
tée ; les tiers , quels qu’ils soient , 
sont toujours des profanes entre 
deux amies. 

- Je me suis contentée de faire de- 
mander de tes nouvelles,, et de te 
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faire savoir la mort de mon oncle.’ 
Je reviens à mon histoire ; car 
tout ceci en est une , pour une per- 
sonne à qui il n’était jamais arrivé 
aucun événement. 

J’espérais retourner auprès de toi; 
mais mon père qui n’aime pas les 
couvens , avait résolu de me con- 
fier à une dame de ses amies. Je 
n’appris cet arrangement , que 
quand il fut terminé : il n’était plus 
tems de faire des objections , d’ail- 
leurs je respecte sa sagesse , et sa 
volonté sera toujours ma loi. 

Le lendemain , nous nous ren- 
dîmes chez madame la marquise de 
Saint-Géran , je ne puis t’exprimer 
mon embarras , et mon chagrin 
d’aller m’établir chez une personne 
qui m’était inconnue. Tout cela 
.s’était passé si vite , que je n’avais 
pas eu le tems d’accoutumer mon 
esprit à cette idée : le cœur me 
battit , pendant la route ; je me ren 
x. a 
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présentais cette dame sous la forme 
la plus désagréable, et je me sentais 
gêné de sa présence avant de l’avoir 
vue. Quand le carrosse s’arrêta, j’eus 
à peine la force de descendre. On 
nous annonça, mon père entra le 
premier, et je me tins derrière lui, 
pour ne voir la dame que le plus 
tard possible ; ce ne fut qu’au son 
d.’une voix dont les douces in- 
flexions me rassurèrent ? que j’osai 
lever la tête. Quelle fut ma surprise , 
quand aulieu d’une figure vieille et 
sévère, j’aperçus une femme belle 
comme un ange. Cette comparaison 
lui est si bien .appliquée , qu’il sem- 
ble qu’on l’ait inventée pour elle. 
Je n’ai jamais vu une physionomie 
si ouverte , tput en elle annonce la 
bonté , et je me sentis à mon aise 
dès qu’elle m’eut parlé. La mar- 
quise a trente -trois ans ; je ne lui 
en aurais pas donné vingt- cinq. Ses 
traits délicats et réguliers sont aG- 
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compagnes d’une sérénité qui no 
l’abandonne jamais. — Si on vou- 
lait peindre le repos dans tout ce 
qu’il a d’aimable , il faudrait la 
prendre pour modèle. 

Quoique sa santé soit bien lan- 
guissante, son humeur est toujours 
douce ; tout ce qui compose sa so- 
ciété , même les nouvelles connais- 
sances , paraissent lui être fort atta- 
chées. Elle est adorée dans son do- 
mestique , et sa maison est le séjour 
de la paix, chacun croit être chez soi, 
tout le monde remplit ses devoirs, 
et personne ne souffre de la dépen- 
dance. Madame de Saint - Gérait 
est fort riche , et sa fortune est la 
jouissance des autres , bien plus 
que la sienne. Restée veuve fort 
jeune , elle n’a point youlu se re* 
marier à cause de son fils ; l’amour 
qu’elle a pour lui est au - dessus 
de toute expression , c’est le seul 
objet qui ait la puissance de la 
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tirer du calme qui lui est habituel. 

Le comte de Saint - Géran a dix- 
Huit mois plus que moi ; mais il n’est 
encore qu’iin enfant, et ma gravité 
me donne bien l’air d’être son aînée. 
J’ai pensé dire ma raison. L’amie a 
qui je dois d’être plus réfléchie 
qu’on ne l’est ordinairement à mon 
âge, m’aurait passé cette expression. 

Le comte est d’urie figure très- 
agréable , la tendresse qu’il a pour 
sa mère le rend intéressant. 

Nous nierions ici une vie déli- 
cieuse , la marquise est toujours 
occupée dès plaisirs dès autres. Les' 
fours où nous dînons seûls , sont 
les plus agréables; alors, il n’est plus 
question de s’observer, la confiance 
ët la gaité sont les seuls guides, l’es- 
prit et le coeur sont & l’aise, on 
sent qu'oin ri’à absolument rien à 
craindre ; aussi , quoiqu’on doive 
se retrouver le soir , on a toujours 
de la peine à se séparer. C’est mon- 
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sieur Dumont , le gouverneur du 
comte , qui insiste pour qu’il aille 
prendre sa leçon de mathématique ; 
car son élève se fait toujours prier 
pour quitter sa mère. 

Je f ais alors une lecture à la mar- 
quise , ou je vais achever ma toi- 
lette. Elle ne reçoit du monde qu’à 
sept heures ; la société qui se ras- 
semble chez elle , quoique nom- 
breuse , est choisie ; il y règne 
beaucoup de politesse et point de 
cérémonie. Je m’y trouve plus à 
mon aise qu’aux dîners de mon 
père. Il y a , les soirs , plusieurs 
amis particuliers qui restent tou- 
jours à souper : cette société fami- 
lière entretient un ton aisé , même 
quand il survient beaucoup d’étran- 
gers. 

Si je regrette le couvent, tu dois, 
Sophie , m’en savoir beaucoup de 
gré ; mais ce n’est point ainsi que 
mes regrets s’arrangent , c’est dans 
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cette maison que je voudrais que 
nous demeurassions ensemble ; 
alors , je n’aurais plus rien à dé- 
sirer que de savoir mon père heu- 
reux, et en bonne santé. Adieu, 
ma chère amie : voilà une lettre 
bien longue , j’avais besoin de te 
dire tout ce qui me regarde, et je 
me flatte que tu avais besoin d’en 
être instruite. 
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LETTRE IV. 

La marquise , à la comtesse 
de Valville. 

28 Décembre. 

J’ai reçu hier une lettre démon 
beau-frère le commandeur ; elle 
me donnerait de l’humeur * si j’é- 
tais susceptible d’en prendre. Ima- 
ginez j nia chère comtesse * qu’il 
est fort inquiet du séjour dfe Julie 
chez moi. Il blâme ma complai- 
sance , et m’en fait presque une ré- 
primande. Il craint que mon fils ne 
devienne amoureux d’elle , et que 
je n’aie la faiblesse de consentir à 
ce qu’il appelle un sot mariage, tan- 
dis que le comte est fait pour pré- 
tendre aux plus grandes alliances. 

Vous connaissez l’orgueil et le 
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despotisme du commandeur , et 
vous imaginerez aisément comment 
il doit s’exprimer sur l’important 
sujet de la splendeur de sa race ; je 
ne vous le répéterai point. 

C est s’alarmer de bonne heure : 
mon fils n’est encore qu’un enfant, 
et vous savez que je n’approuve pas 
qu’on marie les jeunes gens avant 
que la nature et la raison leur aient 
donne le droit de devenir pères de 
famille. Quand cette époque sera 
arrivée , je m’attends à de grands 
débats avec le commandeur ; car, 
assurément , nos opinions seront 
fort opposées. 

C’est une chose étrange „ que , 
dans le mariage des gens du monde, 
la première de toutes les conve- 
nances , celle des personnes , soit 
la seule oubliée. — On veut que 
ses en fans soient riches , on désire 
qu’ils soient puissans , on ne s’em- 
barrasse pas s’ils seront heureux. 
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Je ne me conduirai point par de 
semblables motifs,, et dans une af- 
faire qui décide du bonheur de la 
vie , ,çel ui de mpn fils sera la pre- 
mière chose consultée. 

N’en .concluez pas , ma chère 
comtesse , qi^e j’eusse la faiblesse 
de consentir ^qp’il fît qn mariage 
contraire a.u^x ipœuars et même aux 
usages établis. 

Le Jjonhçur de mon fils étant 
mon ^pjceniier objet , je veillerai 
avec soin , pour .empêcher qn’il ne 
se trompe sur les moyens d’être 
heureux. Quel ; rôle joue - t - on 
dans une société dont on a bravé 

* 1 - • I 1 • u ‘ . ■ . ■ • 

les préjugés ? et si plus coupable 
encore, on en brave les principes, 
peut-on r se sauver du malheur de la 
|^nte, 

. flors de l’ordre , il n’est point de 
bonheur; s’il peut s’y trouver des 
plaisirs , iis ne sont ni purs , ni 
durables. Mon expérience doit gui- 
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der la jeunesse de mon fils , et 
mon amour pour lui me donnerait 
le courage de résister , s’il voulait 
sacrifier à la fantaisie d’un moment, 
le bonheur de toute sa vie. — Mais 
qu’il épousât une fille bien née, 
douée de tous les avantages qui font 
naître et durer l’attachement , que 
pourrais-je souhaiter de plus heu- 
reux ! 

Si un homme a bien de la peine 
à rester fidèle à la femme qu’il a 
choisie , comment espérer qu’il ré- 
siste à la séduction , à l’exemple , 
aux mœurs établies, quand il ne 
trouvera qu’un objet indifférent ou 
désagréable dans la compagne dé 
sa vie. - ' 

La perte des moeurs , la ruine des 
familles , sont le résultat des unions 
mal assorties. — Sans doute il se 
trouve des exceptions en faveur 
des mariages contractés unique- 
ment d’après les conventions re-. 
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çues ; mais convenez qu’il faut être 
prédestiné , pour obtenir du hasard 
ce qu’à peine on peut espérer du 
choix et de l’examen le plus ré- 
fléchi. 

Et les enfans, ce point de réu- 
nion si intéressant , qui , en fixant 
les époux à la même idée , achève 
d’identifier leur existence ! — Que 
deviennent ces malheureux enfans , 
entre un père et une mère qui se 
haïssent ou se méprisent ? Aban- 
donnés à des soins mercenaires , 
ils sont tout-à-la-fois privés d’é- 
ducation et livré» au danger de 
l’exemple. 

Dans là jeunesse , les plaisirs 
aident à supporter les chagrins do- 
mestiques. On existe si vivement 
dans le présent, si vivement encore 
dans l’avenir ! alors les jouissances 
s’accroissent' de tout ce que l’espé- 
rance peut offrir. Que de ressources 
et de consolations contre lemalheurl 
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Mais la vieillesse arrive , les in- 
firmités la suivent , l’espérance s’a- 
néantit ; et l’avenir , loin d’em- 
ellir , comme autrefois , le pré- 
sent , détruit ou attriste toutes les 
jouissances ; chaque jour annonce 
des jours encore plus fâcheux ; et 
la prévoyance , si douce dans le 
bel âge , devient le tourment des 
vieillards. Que deviennent à cette 
époque les époux forcés de se réu- 
nir , parce que le monde les aban- 
donne. S’ils se trouvent sans estime, 
et qu’ils aient mutuellement des re- 
proche s à se faire sur leur désordre, 
tourmentés sans cesse du chagrin 
de se voir et de l’impossibilité de se 
quitter , ils sont animés l’un contre 
l’autre de ce que l’aigreur a de plus 
piquant , et leur commerce devient 
aussi insupportable aux étrangers , 
qu’il l’est pour eux-mêmes. 

Mon caractère paisible ne m’au- 
rait pas permis d’imaginer un sem- 
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blable tableau , si je n’en avais vu 
l’original dans quelques familles , 
que des relations de parenté m’obli- 
geaient de cultiver. 

Ce n’est qu’aux hommes ver- 
tueux et bienfaisans qu’il est donné 
de conserver des jouissances dans 
la vieillesse ; comme ils n’ont eu 
que des plaisirs simples et natu- 
rels , rien n’est usé pour eux , leur 
ame reste jeune , et toujours ac- 
cessible au plaisir et ouverte à la 
joie. 

Si l’égoïsme resserre le cercle des 
jouissances, la bienfaisance l’étend 
à l’infini. — Cette réflexion me 
fait grand plaisir , car elle m’assure 
que ma chère Emilie sera toujours 
heureuse. — Notre goût mutuel 
pour moraliser ensemble , m’em- 
pêche de vous faire des excuses de 
mes longues digressions. 

Je reviens à mon fils , pour vous 
dire que je souhaiterais vivement 
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que les craintes de mon beau-frère 
eussent quelque fondement. Mais 
le croiriez- vous ? mon fils a vu , sans 
émotion , la beauté et lés grâces ; 
il a reçu Julie comme une sœur que 
je lui aurais présentée ; il lui té- 
moigne de l’amitié , de la complai- 
sance , et ne songe pas si elle peut 
inspirer d’autres sentimens. Quand 
je lui demande ce qu’il pense d’une 
personne si aimable, il lui rend jus- 
tice , il la loue , mais avec beau- 
coup de tranquillité. — Mon fils 
serait-il donc insensible ! non , je 
n’ai point ce malheur à redouter. 
Il m’aime si tendrement! vous se-* 
riez touchée , ma chère comtesse , 
des soins qu’il a pour moi. Il perd 
toute sa gravité quand il me voit 
plus incommodée ; ses yeux , qui 
suivent tous mes mouvemens, se 
remplissent de larmes au moindre 
signe de souffrance , c’est lui qui 
veut me servir ; sa vivacité , ses plai- 
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sirs , tout est oublié, il ne voit 
plus que sa mère qui puisse l’inté- 
resser. Je suis aujourd’hui d’un 
abattement extrême, ma lettre a été 
écrite à plusieurs reprises. Adieu 
ma chère Emilie. 



it 
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LETTRE V. 

Julie j à Sophie. 

' ' t 

30 Décembre. 

Dans ma dernière lettre je ne par- 
lais que de mon bonheur ; un jour 
a tout changé , ma chère amie. J’ai 
éprouvé hier un chagrin , une mor- 
tification dont je ne puis revenir. 
Tu vas dire encore que ma sensi- 
bilité n’est pas réglée par la raison , 
que j’attache trop d’importance aux 
petits événemens , que j’eh étends 
les conséquences à l’infini, comme 
si je prenais plaisir à me pénétrer 
toujours davantage de ce qui m’af- 
flige ; je suis accoutumée à ce lan- 
gage. — Mais , écoute , et juge si 
je n’ai pas raison d’être vivement 
blessée. 

1 


? Ie 
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Hier au soir , la marquise se trou- 
vant plus incommodée , s’est mise 
ru. lit de très-bonne heure ; une lé- 
gère indisposition m’ayait retenue 
dans ma chambre, et je ne l’avais 
point vue de la journée ; quand je 
descendis pour lui souhaiter le bon- 
soir , elle me dit ; Julie , j’ai reçu 
des nouvelles de votre père , je vais 
vous donner sa lettre , elle est écrite 
de Cadix avant son embarquement. 
Elle a tiré de sa poche un papier 
qu’elle m’a remis ; je ne l’ai point 
ouvert dans sa chambre, de crainte 
de retarder son sommeil ; mais cou- 
rant à la mienne avec le plus vif 
empressement , j’ai pensé déchirer 
la lettre pour la lire plus vite. Juge 
de mon étonnement , en trouvant 
une écriture qui m’est étrangère ; 
j’allais refermer le papier , quand 
le nom de mon père et le mien ont 
frappé mes yeux et excité ma cu- 
riosité. C’est peut-être l’envie de la 
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satisfaire , qui m’a persuadée que 
madame de Saint- Géran ne s’était 
point trompée , et que la lettre était 
d’tme personne qui avait vu mon 
père et écrivait de ses nouvelles. 

Je me suis laissé aller à lire cette 
lettre, et puis je l’ai relue; je vou- 
lais t’en envoyer une copie, afin, 
que tu partageasses mes sentimens , 
c’était le seul soulagement à l’agi- 
tation où j’étais ; ensuite , j’ai craint 
que ce ne fût une espèce d’infidé- 
lité pour les secrets de la marquise. 
Je me suis arrêtée , et puis la tenta- 
tion est revenue ; restée long-tems 
en balance entre le désir et le scru- 
pule , je prenais ma lettre et la re- 
jetais sur ma table ; enfin , pendant 
mon incertitude , je l’ai lue tant de 
fois* que je me suis trouvée la sa- 
voir par cœur. Elle est bien à moi à 
présent , et il me semble que je puis 
te l’envoyer sans faire mal , d’au- 
tant plus que je n’ai point imaginé 
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cet expédient pour m’arranger avec 
ma conscience ; cela s’est fait tout 
seul , par l’habitude que j'avais au 
couvent , d’apprendre pour exercer 
ma mémoire. Eh bien ! voilà cette 
méthode que j’ai tant blâmée, parce 
qu’elle porte l’attention sur les 
mots et fait glisser sur les idées , 
qui m’a été d’un grand secours. 
Sophie a raison , il faut beaucoup 
attendre pour juger. Voici cette 
lettre , elle est du commandeur de 
Saint- Géran, beau-frère de la mar- 
quise» 

i' 1 

. r . * \ 

ce Je suis fâché , ma chère sœur ^ 
que vous ayez à vous plaindre de 
votre santé ; vous autres , femmes 
délicates j qui ne faites point d’exer- 
cice , vous avez des maladies aux- 
quelles les hommes n’entendent 
rien. C’est mon neveu qui m’a ins- 
truit de votre état , car eniin il m’a 
écrit. Il y avait deux mois que je 
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n’avaîs entendu parler de lui; il serait 
pourtant nécessaire qu’on apprît à 
ce jeune homme à connaître ses de- 
voirs , et à les remplir ; il n’a plus 
de père , je suis le chef de la maison, 
et cela obligerait à quelques égard^. 
Mais c’est un enfant gâté , je sou- 
haite pour vous , ma sœur , qu’il ne 
soit pas un jour un enfant dénaturé, 
car l’un est le chemin de l’autre. 

« Il est doux et efféminé , cela pa- 
raît charmant dans un cerçle frivole, 
mais ce n’est pas ce qu’il faut dans 
notre métier. L’enfant qui perd son 
père est bien à plaindre , les femmes 
ne sont pas faites pour élever des 
hommes. — Mon neveu a déjà pris 
toute lamollfisse de vos expressions; 
je vais mettre devant vos yeux un 
passage de sa lettre qui m’a fort: 
choqué : outre que ce sont des fa- 
daises qu’il ne convient point d’é- 
crire à un homme de mon caractère, 
je vois le principe d’un danger sur 
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lequel il est nécessaire de vous éclai- 
rer. Voici ses paroles , jugez - en 
vous-même. — Maman a pris chez 
elle la fille de M. le baron de Saint- 
Olmont , c’est une sœur qu’elle m’a 
donnée, je voudrais qu’elle la fût 
réellement ; mais quand cela serait, 
je ne pourrais pas l’aimer davan- 
tage. On l’appelle Julie , elle est 
belle comme maman et mériterait 
d’être sa fille , car elle est douce et 
bonne comme elle , tout le monde 
l’aime ; quand vous la verrez , mon 
cher oncle , vous en serez charmé. 

«cDites-moi, ma sœur, est-il digne 

d’une femme raisonnable d’élever 

t %■ 

ces deuï jeunes gens ensemble ? 
Le baron est à peine gentilhomme ;i 
un nom inconnu, des services su- 
balternes i que' voulez- vous faire de* 
tout cela , ma sœur ? 

« Là petite personne profitera de 
ses avantages'; car, quelque jeune? 
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qüe soient îes femmes, elles ont' 
toujours le talent de nous tromper; 
mon neveu tombera dans le piège 
comme un sot , et madame la mar- 
quise est si bonne , qu’elle croira 
faire une action généreuse en con- 
sentant que spn fils fasse une sot- 
tise. . . < • : 

«Je conviens que le baron est un 
brave et galant homme ; mon frère 
l'aimait , il en avait même reçu 
quelques services .; cela mérite des 
égards. Mais, ma sœur» les égards 
doivent se mesurer aux person- 
nes ? Il ne faut rien confondre ; 
cet homme est dans la classe; des 
gens qu’on accueille ave.ç bienveil- 
lance , qu’on retient à dîner les 
jours pu l’on vit en famille , qu’on 
protège dans l’occasion, mais avec 
qui on ne marche pas sur la même 
ligne. , . 

« Cette prétendue bonté , qui vous 
attire tant d’éloges , ne yous, laisse 
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ljaire aucune distinction ; tout le 
monde a le même droit à votre po- 
litesse: on voit chez vous un bour- 
• 9 • 

geois à côté d’un homme titré : i) 
semble que quand on dit que quel-f 
qu’un est aimable , il soit décidé 
qu’il peut être admis par-tout. Dans 
ma jeunesse , la société était mieu3f 
assortie ; tout 5e gâte depuis que je 
n’habite plus Paris. Je vous le dis 
franchement , vous ne soutenez pas 
avec assez de dignité le rang dans 
lequel vous ,êtes placée. <J’ai de 
l'expérience , et je vous assure que 
cette faiblesse, qu’on nomme bonté, 
et dont on fait tant de bruit , n’est', 
à mes yeux , qu’un moyen d’être 
dupe dé tout ce qui nous entoure j 
vous l’avez éprouvé souvent. 

« Au reste , je vous laisse agir à 
votre fantaisie dans toutes les choses 
qui vous regardent seule ; mais , 
quand il sera question de l’honneur 
de ma race et de l’aîné de ma mai* 
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aon , je ne souffrirai pas qu’on en 
dispose au gré d’un caprice. Mon 
neveu doit prétendre aux plus gran-. 
des alliances ; sans doute , ma sœur, 
vous êtes du même avis , et je m’é- 
chauffe peut-être trop tôt; mais 
l’occasion de m’expliquer sur un 
sujet si important s’étant présentée, 
je n’ai pas voulu la laisser échapper. 

« Je compte faire un petit voyage 
à Paris , cet été. Je vous communi- 
querai mes vues pour l’établisse- 
ment de mon neveu. Un fils unique 
ne peut être marié de trop bonne 
ïieure ; notre métier est scabreux ; 
un boulet de canon a bientôt ren- 
versé toutes les espérances d’une 
famille. Adieu, ma chère sœur, je 
vous souhaite une meilleure santé, 
et suis , avec tous les sentimens 
d’un frère, votre très-humble ser- 
viteur, 

Le commandeur djs St-Gbran. » 
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A présent , ma chère Sophie ^ 
mettez- vous à ma place, et convenez 
que je dois être bien mortifiée de me 
voir traitée avec tant d’injustice et 
de mépris. Cet homme est bien mal- 
honnête, de soupçonner d’artifice 
une jeune personne qu’il n’a jamais 
vue, et dont il ne sait rien que 
l’éloge trop flatteur qu’en a fait son 
neveu. Si le mal existe, pourquoi 
en faire l’application sans fon- 
dement ? 11 faut être bien mé- 
chant pour soupçonner ainsi tout 
le monde. 

Et, de quel droit ose-t-il m’accu- 
ser de tendre des pièges à son neveu? 
Qui lui a dit que j’ambitionnais de 
porter son nom? La pensée ne m’en 
serait jamais venue, et, à présent 
qu’on l’a mise sous mes yeux , je ne 
me sens touchée d’aucun des a vanta, 
ges de cette alliance, excepté de ce- 
lui de nommer ma mère une femme 
comme la marquise. 

i. 3 
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A l’égard du jeune homme , quoi- 
que ses éloges aient causé mon cha- 
grin, je ne puis que lui savoir gré 
d’avoir parlé de moi d’une façon si 
obligeante ; je le plains d’avoir un 
oncle dont le caractère dur et fa- 
rouche pourra l’exposer à beaucoup 
de tourmens. 

Quel langage, adressé à la plus 
tendre des mères , à la meilleure 
des femmes ! Je n’avais pas l’idée 
d’un semblable caractère, et, si l’ex- 
périence m’amène souvent d’aussi 
tristes lumières , j’en dirai autanc 
de mal qu’on veut que j’en pense de 
bien. 

Le premier mouvement de colère 
passé , je me trouvai fort embar- 
rassée pour rendre cette lettre à la 
marquise. Le mensonge m’est si 
étranger, qu’il ne me vint pas même 
à la pensée de dire que je ne l’avais 
pas lue. Dans quel embarras allait 
se trouver madame de Saint-Géran, 
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en me voyant instruite du mépris 
qu’on me témoignait dans sa famille! 
Et pour moi , quelle contenance 
allais- je avoir, vis-à-vis d’une femme 
à qui on assurait que je voulais sé- 
duire son fils? Que cette entrevue 
me peinait ! Je me voyais entrant 
dans la chambre de la marquise ; 
toute ma personne m’embarrassait, 
et je me sentais honteuse de moi- 
même , sans avoir rien à me repro- 
cher. 

Cependant je voulais voir la lettre 
de mon père ; et comment la de- 
mander sans rendre celle qu’on 
m’avait donnée par méprise ? Toute 
la nuit se passa à chercher ce que je 
dirais, et, le matin venu , je des- 
cendis chez madame deSaint-Géran, 
sans avoir pris aucun parti. Quand 
j’entrai elle était encore au lit, et, 
ouvrant doucement son rideau , elle 
aperçut sur mon visage tout ce qui 
se passait dans mon âme. Sans par- 
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1er, elle m’ouvrit ses bras d’une ma- 
nière qui m’invitait à m’y jeter , et 
ma confusion fut étouffée dans ses 
einbrassemens. 

Quand je parus rassurée , elle me 
dit : Je me suis aperçue ce matin de 
l’étourderie que j’ai faite ; je suis*au 
désespoir, ma fille , du chagrin que 
vous recevez chez moi ; si vous li- 
siez dans mon cœur, vous seriez 
bien convaincue que l’accomplis- 
sement de ce qu’on redoute ferait 
le bonheur de ma vie. Plaignez-moi 
d’avoir un parent qui ne connaît 
aucunégard, et oubliez des discours 
extra vagans , qui ne méritent pas la 
moindre attention. Quelle famille 
ne serait pas honorée de l’alliance 
d’une fille telle que Julie ! 

Répéter les paroles de la marquise, 
ce n’est pas te les faire comprendre. 
Son air, ses regards, leur donnaient 
une signification si douce, qu’il était 
impossible de n’en pas être pénétré? 
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jamais je ne reçus des caresses si 
sensibles , car je n’ai point connu 
celles d’une mère ; mon père m’aime 
beaucoup, mais ce n’est pas la même 
chose ; sa tendresse est plus grave t 
l’expression en est plus mesurée. 

Les caresses de la marquise fai- 
saient couler mes larmes , mais 
j’avais du plaisir à pleurer; il n’était 
plus question d’être humiliée ; au 
contraire , je me sentais fort relevée 
dans ma propre opinion. Depuis ce 
moment > où nos âmes se sont si 
bien entendues , notre intimité s’est 
accrue ; je l’aime comme ma mère , 
et me sens libre avec elle comme 
auprès de mon amie. 

L’état languissant de sa santé 
m’afflige. On craint que sa poitrine 
ne soit attaquée ; j’ai vu avant-hier 
une de ses femmes qui se cachait 
poui; pleurer. Sa douleur m’a donné 
l’idée d’un danger que je ne pour- 
rais envisager sans frémir ; j’en suis 


Digitized by Google 



( 54 ) 

restée toute troublée. Mais la mar- 
quise est dans la force de l’âge, 
son teint est animé, sa beauté dans 
tout son éclat ; c’est l’attachement 
qu’on a pour elle qui cause des 
alarmes sans fondement. 

Mon père se porte bien ; adieu , 
ma chère Sophie ; je te supplie d’être 
fort en colère contre ce vilain com- 
mandeur qui outrage ton amie. J’ai 
déjà peur de son arrivée ; je me le 
représente affreux etd’une grandeur 
démesurée ; il me cause autant d’ef- 
froi que la statue du commandeur, ' 
dans le Festin de Pierre , qui me fit 
jeter un cri. Mais tu n’as pas vu 
cette pièce. Bonsoir, mon amie; tu 
me manques également dans mes 
peines et dans mes plaisirs. 
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LETTRE VI. 

Sophie , à Julie. 

28 Janvier. 

Je conviens , ma chère Julie , que 
l’injustice du commandeur a dû 
blesser vivement une ame délicate 
comme la vôtre , mais cette im- 
pression ne doit pas avoir de du- 
rée. — Les jugemens d’un homme 
qui ne vous connaît point , et qui 
n’a mauvaise opinion de vous que 
parce qu’il pense mal de toutes les 
femmes , doivent-ils avoir la puis- 
sance d’altérer votre tranquillité ? 
Cet homme n’a rien de commun 
avec toi , jamais tu ne dépendras de 
lui ; pourquoi donc t’affliger de 
ce qu’il existe à cent lieues de toi 
un être ridicule. Tu en rencontre- 
ras bien d’autres qui seront aussi 
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extravagans que celui-ci. Et si tu 
vas t’affliger de toutes les injustices 
qui se commettent dans le monde , 
tu n’auras jamais un moment de 
repos. 

Je vous l’ai dit cent fois , ma 
clière Julie : avec tous les dons de 
la nature et le plus aimable carac- 
tère , vous ne serez pas heureuse , 
si vous n’apprenez pas à régler 
votre sensibilité. 

Je dis régler , et non pas dimi- 
nuer ; car en perdant la plus légère 
partie de celle qui vous caractérise, 
vous en seriez cent fois moins ai- 
mable. La sensibilité est la source 
de tous les plaisirs qu’on reçoit et 
qu’on donne , il faut l’entretenir 
comme le feu sacré. Mais cette 
mobilité d’ame qui fait qu’on s’af- 
fecte des petites choses comme des 
grands événemens , est une fai- 
blesse qui ne mérite pas de porter 
le nom de sensibilité. 
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L’habitude de se laisser aller à 
toutes les impressions qu’on reçoit, 
de ne jamais se commander , de- 
vient à la fin une maladie morale 
qui dénature tous les jugemens ; 
alors rien n’est classé selon sa va* 
leur, tout est hors de place, et les 
effets ne sont plus en proportion 
avec les causes. — Dans la jeunesse 
leshabitudes n’ont pas encore toute 
la force qui les rend si difficiles à 
vaincre , il ne faut que vouloir , 
pour en triompher. 

Qn’est-ce , par exemple , que ce 
malheureux penchant qui vous porte 
àétendre etanalysertoutce qui peut 
vous causer de la peine r J’ai vu la 
finesse de votre esprit s’employer 
toute entière à ce funeste travail. 

Je me suis dit souvent : il se- 
rait impossible de souhaiter à Julie 
une seule qualité , pour le bonheur 
des autres; elle po^ède tout ce qui 
peut faire leur félicité. Mais en ten- 
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dant à la perfection , il semble 
qu’elle se soit oubliée elle-même, 
et n’ait travaillé que pour autrui. 

En y réfléchissant , j’ai trouvé 
l’explication de cette singularité.. 

C’est la raison qui nous corrige 
des défauts nuisibles à notre bon- 
heur ; c’est la bonté qui nous pré- 
serve des fautes qui pourraient 
nuire à celui des autres. 

Julie , qui a beaucoup de raison 
pour raisonner, en manque abso- 
lument pour se dominer et se con- 
duire. C’est à sa bonté qu’elle 
doit toute la perfection de son ca- 
ractère ; je pourrais citer cent traits 
qui démontreront ce que j’avance ; 
je n’en rapporterai que deux qui 
me sont toujours restés présens. 

Un jour , tu n’avais alors que 
dix ans , une sœur converse, à qui 
tu demandais quelque chose , ayant 
répondu fort |&usquement qu’elle 
ji’avait pas letems, et qu’il ne eoii' 
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venait point à mademoiselle de 
Saint-Olmont de rien exiger avant 
que la fille du duc D**, fût servie , 
tu témoignas une grande colère , 
et courant à la maîtresse, tu deman- 
das justice de l’injure reçue. 

La sœur fut appelée , et grondée 
sévèrement de la différence qu’elle 
mettait entre les pensionnaires. 
Cette fille qui est bonne , quoique 
brusque , sentit sa faute, et se mit à 
pleurer amèrement. Alors , l’aima- 
ble Julie fondit en larmes , se jeta 
dans les bras de la sœur , en lui de- 
mandant cent fois pardon du cha- 
grin qu’elle lui avait causé , en ré- 
pétant : jamais, non jamais je n’ac« 
cuserai personne. Depuis ce mo- 
ment , sa patience ne s’est point 
démentie, et je l’ai toujours vu 
garder le silence sur tous les petits 
chagrins qu’elle a pu éprouver dans 
la maison. 

Une autre fois , en sortant du 
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parloir , Julie raconta à ses com- 
pagnes les éloges qu’elle venait de 
recevoir sur sa beauté et l’élégance 
de sa taille qui était déjà formée j 
car elle avait près de douze ans, 
et était grande pour son âge. 

La petite Desroches, crut voir 
dans ce récit un air de triomphe 
insultant pour elle ; et prenant la 
parole avec beaucoup d’aigreur : Ma- 
demoiselle de St.-Olmont est bien 
contente d’être belle ; mais si elle 
avait moins d’agrémens et plus de 
modestie, on l’estimerait davantage. 

Cette apostrophe ayant attiré ton 
attention, tu n’eus pas plutôt jeté 
les yeux sur la pauvre t Desroches , ' 
que frappée de pitié pour sa laideur 
et sa taille contrefaite , tu ne son- 
geas qu’à réparer ton étourde- 
rie , en lui adressant des choses 
obligeantes, sans te souvenir qu’elle 
avait montré le dessein de t’offenser. 

Tout le jour tu fus triste et em- 
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barrassée , et le soir, me tirant en 
particulier au jardin , tu me dis : 
J’ai fait une grande faute ; elle me 
servira de leçon ; je me souvien- 
drai que s’il est ridicule de parler 
de ses avantages, il est inhumain de 
s’en vanter devant les personnes 
que la nature a maltraitées. 

Depuis ce jour , Julie est deve- 
nue la fille la plus modeste. 

Tu n’as eu d’autre éducation 
que cette bonté active qui devine 
et saisit en chaque occasion ce 
qu’il y a de mieux à faire pour la 
satisfaction des autres. Ton esprit, 
tes lumières, tout part du cœur, 
et c’est ce qui donne à tes discours 
et à tes manières, un intérêt qui 
anime les moindres bagatelles , et 
te rend aimable d’une façon toute 
particulière. 

Comme tun’afcpointeu besoin du 
secours de la raison pour acquérir 
des vertus que ta sensibilité faisait 


* 


Digitized by Google 



O ) 

journellement éclore , il en est 
résulté que la plus utile de nos fa- 
cultés a été négligée , celle qui as- 
signe à chaque chose sa véritable 
valeur , et enseigne à se conduire 
avec sagesse et prudence. 

Je soumets ces réflexions à mon 
aimable Julie, en l’exhortant, pour 
son propre bonheur, à étendre sa rai* 
son comme elle cherche à étendre 
ses vertus pour le bonheur de ses 
semblables. — Quatre années au-des- 
sus de votre âge, dix -huit mois 
passés dans le grand monde , et 
sur-tout le malheur qui hâte l’ex- 
périence , me mettent à portée d’ai- 
der votre jeunesse. Profite de mes 
leçons , comme je tâcherai de me 
perfectionner par tes exemples. 

C’est ainsi que des amies doi- 
vent s’entr’aider des différens dons 
qu’elles ont reçu* de la nature , 
pour se donner mutuellement de 
nouvelles vertus. 
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Que deviendrais - je , ma chère 
Julie , si comme toi , je me livrais 
s à tous les sujets de chagrin qui 
troublent la vie. 

Sans parens , sans fortune , des- 
tinée à passer mes jours dans un 
cloître où tous les plaisirs me sont 
interdits, ne pouvant me résoudre, 
pour y trouver un état , à faire le 
sacrifice de ma liberté , je me vois , 
à près de dix -neuf ans, assujettie 
à la dépendance des pensionnaires, 
obligée d’assister souvent à des ins- 
tructions qui conviennent à pein^ 
pour des enfans. L’avenir qui offre 
des idées si riantes à toutes les 
jeunes personnes , ne me pré- 
sente qu’une longue scène d’en- 
nui et de tristesse. 

Cependant, au milieu d’une si- 
tuation si fâcheuse, je cherche tout 
ce qui peut me distraire , j’aban- 
donne mon destin à la providence , 
je ne songe point aux années , je 
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ne vois que les jours ; et s’il s’en 
trouve un où j’aie pu me rendre utile 
à la moindre personne de lamaison , 
je rne crois heureuse de vivre. 

La lecture , quand je puis avoir 
des livres , suffit pour charmer mes 
ennuis; l’ouvrage me distrait, il 
porte à une douce rêverie ; la pro- 
menade me délasse de l’occupa- 
tion , je m’attache à ne rien perdre 
de tous les plaisirs qui sont à ma 
portée; souvent, c’est le mépris 
que nous faisons des choses , qui 
♦tous empêche d’y trouver les res- 
sources qu’elles peuvent donner. 
Mais tandis que j’arrache au mal- 
heur tous lesmomensque je puis lui 
dérober, Julie, dans sa brillante des- 
tinée , s’afflige pour des riens in- 
dignes de l'occuper. Je vois , même 
dans son récit , plus de sujet de 
plaisir que de peine : la tendresse 
de madame de Saint - Géran n’au- 
rait pas eu occasion d’éclater , 
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sans l’incident qui l’a développée $ 
et les témoignages naïfs de l’at- 
tachement de son fils, ne t’auraient 
pas été révélés. C’est une chose 
étrange que ce penchant de la plu- 
part des hommes , d’appuyer sur le 
mal , et de glisser sur le bien. Je 
ne suis pas étonnée, qu’on craigne 
que Julie , ne fût trop aimée ; qui 
pourrait se défendre de ses charmes, 
j’en défierais même ce farouche 
commandeur qui la fait trembler. 
— Adieu, ma chère Julie , songe 
à ton bonheur ; il me consolera 
de tout ce qui m’est refusé. 

Je cherche à me déshabituer peu- 
à-peu de l’usage de te tutoyer ; si 
nous nous trouvions dans le monde 
ensemble , ce ton ne serait pas con 
yenable. Il faut se soumettre aux 
usages reçus ; les ignorer est un ri- 
dicule ; les braver une hardiesse qui 
choque, parce qu’elle emporte l’idée 
du blâme. 
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LETTRE VII. 

Madame de St.-Géran , à madame 
de Valville . 


a Janvier. 


J’ai pris part bien vivement, ma 
chère comtesse , aux inquiétudes 
que vous avez éprouvées pour la 
maladie d’un oncle qui mérite votre 
amitié. Il est hors d’affaire ; je vous 
en félicite de tout mon cœur. 

J’ai une grande nouvelle à vous 
communiquer. Mon fils est amou- 
reux ; vous vous attendez sans doute 
que je vais nommer Julie ; et quelle 
autre pourrait être l’objet de sa ten? 
dresse ? Elle est charmante, il la voit 
tous les jours ; il n’y a qu’elle ici 
dont l’âge convienne au sien. Rien 
n’est si naturel que cette cou j ecture. 
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et pourtant, ma chère comtesse,' 
rien n’est si éloigné de la vérité. 

L’objet de son goût vous surpren- 
dra autant qu’il m’a étonné. C’est la 
baronne de Vierville qui a su lui 
plaire ; elle est ma parente ; vous en 
avez entendu parler , mais vous ne 
l’avez jamais vue. Son âge passe 
cinquante ans. Belle autrefois , elle 
a conservé des traits réguliers , sur 
lesquels le tems a marqué son em- 
preinte en les prononçant forte- 
' ment. 

Ses yeux noirs sont fort battus ; 
son teint brun a la fraîcheur d’une 
santé robuste , les plus belles dents 
du monde , la taille forte mais éle- 
vée ; toute sa figure est remarquable. 

Ses regards, toujours en action, 
parcourent avidement tout ce qui se 
présente ; la tête haute , l’air hardi , 
une expression dans la physiono- 
mie , qui engage les hommes à lui 
pardonner son âge , et ne laisse pas 
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les femmes modestes sans quelque 
embarras. 

Voilà Paimable personne qui a 
touché le cœur de mon fils. 

Depuis quelque teins je m’aper- 
cevais que la baronne lui faisait 
beaucoup de caresses ; elle louait sa 
figure , son maintien, l’interrogeait, 
applaudissait à toutes ses réponses , 
et l’assurait des succès qu’il aurait 
dans le monde. 

Le jeune homme écoutait avec un 
plaisir extrême des éloges si nou- 
veaux pour lui. A chaque conver- 
sation qu’il avait avec elle, je voyais 
l’amour-propre se développer en 
lui; je n’en étais pas fâchée, parce 
que je désirais de le voir défait d’une 
timidité qui nuisait à son esprit et à 
son maintien. M. Dumont, plus 
clairvoyant que moi , m’avait déjà 
fait quelques plaisanteries sur les 
projets de la baronne. Je l’avais 
traité de visionnaire , et m’étais 
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obstinée à ne voir dans ses complai- 
sances pour mon fils , que le désir de 
me plaire. 

Avant-hier je fus éclaircie de la 
vérité , par les aveux naïfs du jeune* 
homme. Permettez à une mère de 
vous faire ce récif. Nous étions 
seuls ; Julie était incommodée, et 
M. Dumont dînait dehors. Pendant 
que nous fûmes à table, mon fils 
était si distrait, qu’il n’entendait ni 
ne répondait à mes questions ; il 
s’agitait sur sa chaise , tirait sa 
montre , s’avançait pour regarder 
à la pendule si la même heure y 
était marquée. 

Quand les domestiques furent re- 
tirés , il se leva pour venir auprès 
de moi , et puis se rassit sans rien 
dire. Il paraissait fort embarrassé 
pour entamer la conversation ; en- 
fin , faisant un effort, il s’avança 
près de ma chaise longue. 

Maman , voulez - vous me per-* 
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mettre de- sortir? — De si bonne 
heure ? où voulez-vous aller? est-ce 
quelque partie avec vos amis ? 

— Non, maman. — M. Dumont 
n’est pas icipour vous accompagner. 

— Depuis que je suis au service , 
vous avez permis que j’allasse quel- 
quefois sans lui. — Il est vrai , mai» 
ce n’est que chez vos parens. — 
Oui , maman , chez mes parens ; 
c’est cela même. Madame la ba- 
ronne , qui a mille bontés pour moi , 
m’a prié d’aller chez elle aujourd’hui 
à quatre heures. Vous n’aurez pas 
besoin de M. Dumont > a-t elle 
ajouté ; vous causez mieux quand 
vous êtes seul , et il faut bien vous 
accoutumer à paraître sans lui ; 
vous n’irez pas à votre régiment 
avec un gouverneur. 

Mon fils, qui avait eu tant de 
peine à parler, voyant que je l’écou- 
tais avec attention , ne pouvait plus 
se tairej il continua. — Vous ne 
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savez pas , maman , combien ma- 
dame de Vierville est bonne ; elle ne 
dédaigne point les gens de mon 
âge. Dans toutes les maisons où je 
vais , dès qu’on m’a demandé de vos 
nouvelles , on ne songe plus à moi, 
personne ne m’adresse la parole, et 
je reste des soirées entières sans 
oser parler , quoique je me sente 
hont^px de ne rien dire. — Au con- 
traire , madame la baronne est 
indulgente pour ma timidité , elle 
m’encourage. 

Quand vous m’avez envoyé sou- 
per chez madame Derval , elle m'a 
fait placer à table à côté d’elle , et 
m’a toujours parlé. On a disputé 
sur la pièce nouvelle ; tout le monde 
était fort animé. Madame la baronne 
s’est penchée vers moi , et m’a dit à 
l’oreille : Je parie que , tout jeune 
que vous êtes , votre avis vaut mieux 
que celui de tous ces gens-là. — Je 
ne me souviens pas de ce que j’ai dit. 
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mais elle a beaucoup loué ma ré- 
ponse. Cependant, j’étais si occupé 
de ses bontés , que , ne pensant pas 
à autre chose , il était difficile que 
je répondisse bien juste , d’autant 
plus qu’ayant baissé la tête pendant 
qu’elle me parlait à l’oreille , mes 
yeux s’étaient arrêtés.... Mais, ma- 
man , ce ne sont pas des choses que 
je doive vous dire; ce qu’il y a de sûr, 
c’est que depuis que je suis au 
monde , je n’ai jamais passé une 
soirée aussi agréable. 

Vous ne m’auriez pas reproché , 
comme vous faites souvent , d’être 
inanimé et de rêver sans sujet ; car 
j’étais si animé que j’en avais pres- 
que la fièvre. Madame la baronne 
est bien belle , bien aimable ; elle 
est aussi très- bonne , n’est- ce pas , 
maman ? 

Je vous ennuierais , ma chère 
Emilie, en poussant plus loin ces 
détails. 
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Mais croiriez-vous qu’en sentant 
tout le ridicule du goût que je vois 
à mon fils , je ne pouvais m'empê- 
cher de prendre beaucoup déplaisir 
à l’entendre ; il se montrait à mes 
yeux sous une forme nouvelle , car 
si la naïveté de son récit ne mon- 
trait qu’un enfant , le feu de ses 
regards annonçait un jeune hom- 
me ; et je ne puis vous rendre l’es- 
pèce de satisfaction que j’en rece- 
vais , ni en démêler la cause. La 
nature a- 1- elle placé ce sentiment 
dans le cœur de toutes les mères , 
ou cette folie n’appartient - 1 - elle 
qu’à moiü résolvez cette question , 
ma chère comtesse. 

J’ai toujours redouté pour mon 
fils l’époque où les passions se dé- 
clarent. Par quelle étrange contra- 
diction ne puis - je me défendre 
d’une sorte de plaisir , en le voyant 
l’objet des attentions d’une femme 
qu’on trouve ainq^ble ? Il semble 

i. 4 
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qu’il m’ait communiqué la vanité 
puérile qu’il tire de cette aventure. 
Je ris de ma faiblesse , j’en suis 
honteuse , et je vous la confie pour 
vous amuser à mes dépens. 

Mon fils était si occupé de ma» 
dame de Vierville , il en parlait 
avec tant de feu , avait tant de cho- 
ses à dire , que la demie de quatre 
heures sonna avant qu’il eût songé 
se rendre au rendez-vous. 

Le quartier qu’elle habite est éloi- 
gné du mien ; il tire encore sa mon- 
tre , et n’y voyant qu’une nouvelle 
raison de s’affliger , il balance et 
perd du tems à se déterminer. Enfin 
le désir de voir la baronne l’emporte 
sur la crainte d’arriver trop tard. 

Vous me blâmerez peut - être 
d’avoir consenti à cette visite ; mais 
l’ayant laissé aller seul chez ses pa- 
rons , quel motif aurais- je pu allé* 
guer pour excepter madame de 
Vierville ? Fallait»- il lui apprendre 
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qu’on ne pense pas bien de ' ses 
mœurs? Peut-être n’en aurait-il en 
que plus d’ardeur ; c’était l'encou- 
rager à vaincre une timidité que je 
regarde comme la sauve - garde de 
son innocence. Ce n’est pas celle- 
là dont je désire qu’il se corrige* 
D’ailleurs , les jeunes gens sont si 
portés à généraliser les exemples 
particuliers , que , si en entrant 
dans le monde ils sont liés avec 
quelques femmes galantes, ils n’hé- 
$itentpas à prononcer qu’elles ont 
toutes le même caractère. Je veux 
que mon fils soit bien convaincu de 
l’existence de la vertu , avant de 
soupçonner celle du vice. 

Tout le monde sait, que le desif. 
de plaire aux femmes , est le plus 
puissant ressort pour élever l’ame 
des hommes : détruire l’estime 
qu’on a pour elles , c’est anéantir • 
leur puissance , et par* tout où cette 
puissance n’existe plus , ou l’amour» 
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ne jone pas un grand rôle , les 
mœurs sont perdues. J’aurais pu , 
direz vous , arrêter mon fils sans 
être obligée de lui faire une confi- 
dence dangereuse ; mais employer 
l'autorité sans dire ses motifs , n’est- 
ce pas gouverner par la crainte , et 
fermer le cœur à la confiance. 

Si je me sers de ses aveux pour 
gêner ses démarches , pourrai-je me 
flatter qu’il m’ouvrira son ame ? 
L’indulgence a des inconvéniens , 
mais la sévérité n’en a- 1- elle pas 
encore davantage ? 

Pour conserver l’honnêteté de 
son cœur , les moyens qui sont à ma 
portée , c’est qu’il trouve du plaisir 
à me montrer tout ce qui s’y passe. 

On ne fait jamais rien de biea 
qu’en suivant son caractère. Si je 
voulais pour élever mon fils pren-- 
• dre une méthode sévère, je me 
trouverais continuellement en con- 
tradiction avec ma nature $ mes le* 
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çons et ma conduite n’auraient 
point d’ensemble ; tout serait dé- 
cousu et sans effets. N’est -il pas 
bien plus simple de faire usage des 
moyens qui sont en soi , que rien ne 
dément , et dont faction est conti- 
nuelle? Ces moyens dont je me sers 
sont la douceur , la raison et la ten- 
dresse. 

Par le soin que je mets à me justi- 
fier , vous verrez , ma chère Emi- 
lie , la crainte que j’ai de votre dé- 
sapprobation. N’est-ce pas un motif 
pour me pardonner cette longue 
dissertation ? 

Mon fils*rentra bientôt ; je vis à 
son air qu’il n’était pas content de 
sa visite. 

Vous revenez de bonne heure , 
mon ami. 

Je suis bien aise , maman , de 
vous tenir compagnie. 

Vous savez , mon fils , que je veux 
qu’on dise toujours la vérité : je 
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pane que la; baronne était sortie? 

Ah mon dieu non , maman , mais 
il aurait mieux valu pour moi que 
je ne l’eusse pas trouvé..... A peine 
a-t-elle daigné me regarder , ses 
femmes l’entouraient ; elle s’habil- 
lait devant une grande glace où elle 
se regardait toujours. On ne m’a pas 
proposé de m’asseoir ; j’ai voulu 
in’excuser d’être arrivé trop tard , 
la baronne m’a répondu avec urt 
sourire méprisant : Vous^êtes trop 
jeune , monsieur , pour faire des 
excuses d’arriver tard ; c’est sup- 
poser que je vous aurais attendu; 

Mais , madame , vdbs m’aviez 
Ordonné de venir à quatre heures. 
— Je ne m’en souviens pas , a-t-elle 
dit avec beaucoup de distraction : 
cela peut être , c’est l’heure la plus 
Convenable pour recevoir de jeunes 
.gens qui ne sont pas encore admis 
dans le monde ; mais il en est cinq. 
J’ai ma loge à l’Opéra , et je pars. 
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Mes compliinens , je vous prie , à 
madame votre mère. 

Ah , maman , coftime j’ai été 
étonné ! Je vous avoue que pendant 
cette conversation , j’ai eu bien de 
la peine à m’empêcher de pleurer. 

Un ton si dur après tant de 
bontés , jamais il n’est arrivé rie» 
de si extraordinaire. En vérité vous 
ne traiteriez pas le fils d’une de vos 
femmes comme elle m’a traité. 

Pour mettre le comble à mon em- 
barras , le baron est entré ; vous sa- 
vez que son ton est si rude, que même 
quand il fait des politesses on le croit 
toujours en colère. Bonjour jeune 
homme , ra’a-t>il dit avec sa grosse 
voix, comment va madame la mar- 
quise? Qu’est- ce que vous faites ici? 
prétendez vous déjà faire votre cour 
aux dames pendant leur toilette? 
C’est trop tôt, mon ami, vous n’êtes 
qu’un enfant ; et à votre âge on a un 
meilleur emploi à faire de son terns* 
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- - Alors il a donné la main à ma- 
dame de Vierville , et je suis des- 
cendu derrière eux sans qu’ijs tour- 
nassent la tête ; seulement en mon- 
tant en carrosse ils m’ont fait une 
légère inclination , et sont partis. 

Je suis resté dans la cour à la 
même place , immobile et confus , 
et ne sachant ce que je devais faire. 
n Le rire inconsidéré de quelques do- 
mestiques , étonnés de ce que je 
restais là , et se moquant peut être 
de la réception qu’on m’avait faite , 
m’avertit de me retirer. Alors , ma- 
man, jemesuisrenduauprèsde vous. 

Pendant ce récit , mon fils n’avait 
plus l’air conquérant ; il baissait la 
tête , et paraissait fort mortifié. Je 
l’ai consolé le mieux que j’ai pu 
de sa disgrâce : cette brouillerie 
suspend mes inquiétudes; mais tout 
bien considéré , je ne dois point 
en avoir. La baronne a trop d’es- 
prit pour se commettre à la discré- 
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tion d’un enfant ; elle ne veut que 
s’amuser des impressions qu'elle 
produit sur une ame aussi neuve. 
— . A la vérité cet amusement me 
scandalise bien un peu , mais je n’ai 
jamais cru tout ce qu’on publie de 
madame de Vierville ; vous savez 
comme on prend plaisir à exagérer 
le mal , je croirais souvent être fort 
injuste, si j’admettais la moitié de ce 
que j’entends. Quoi qu’il en soitmon 
fils doit partir au mois de mai pour 
son régiment; ainsi, de toute façon 
cette aventure n’aura pas de suites. 

J’abuse bien de vous , ma chère 
comtesse , en vous racontant des 
choses si peu intéressantes. N’étant 
point mère , vous ne comprendrez 
pegs mon excuse ; mais vous êtes si 
aimante, que vous entrerez dans 
mes sentimens même sans les con- 
naître ; et n’avez - vous pas décidé 
qu’il fallait tout nous dire , pour 
être moins absentes. 
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LETTRE VIII. 

h * • 

La même . à la même . 

» t ' 

„ » . ' ’ . , r <• ' 

• ‘ 18 Janvier. 

; !■ . 

J’ a i été si incommodée depuis 
quinze jours , qu’il m’a été impos- 
sible de vous remercier de l’aimable 
bonté qui vous fait prendre part 
aux enfantillages de mon fils, et à 
la faiblesse de sa ra^-e. — Je le 
répété , il faut avoir un cœur bien, 
intelligent , nia chère Emilie , pour 
comprendre des sentimens qu’on n’â 
pas éprouvés. Vous entrez dans les 
miens d’une manière charmante , 
vous les développez bien mieux que 
je ne pourrais le faire moi-même ; 
enfin , vous portez le désir de m’o- 
bliger jusqu’à vous montrer cu- 
rieuse de la suite des amours de 
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mon fils. Je vais vous satisfaire j ou 
pour parler plus juste, je vais , ras- 
surée par votre indulgence , ma 
satisfaire moi -même en parlant de 
lui. Je croyais sa ridicule aventura 
terminée, quand le surlendemain d« 
jour dont je vous ai parlé, on m’an- 
- nonça la baronne. Elle était fort 
parée ; et quoique je n’aime pas sa 
figure, je ne pus me défendre de la 
trouver belle ; elle avait un éclat 
surprenant pour son âge. 

Après des révérences , des sou** 
rires., des airs de tête à tout le 
monde, elle salua négligemment 
mon fils , qui parut fort embarrassé» 
Cependant il se rassura , en voyant 
qu’elle parlait aussi gaîment qu’à 
l’ordinaire ; et profitant du premier 
prétexte pour s’approcher de moi , 
il me poussa doucement à plusieurs 
reprises , en me faisant signe de 
la prier à souper. — Tandis que je 
balançais pour céder à sa demande.* 
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madame de Vierville prit là parole 
Voulez- vous de moi ce soir, ma- 
dame la marquise ; j’ai refusé tout 
ce qu’on m’a proposé , dans l’inten- 
tion de vous consacrer ma soirée. 
Si vous n’avez pas trop de monde , 
je resterai. Je la remerciai de la pré- 
férence qu’elle m’accordait , en l’as- 
surant que j’en profiterais avec 
grand plaisir. 

Quand mon fils se vit tranquille 
sur un point si important , il parut 
satisfait ; mais loin de se rapprocher 
delà baronne, comme je m’y at- 
tendais, il traversa le cercle sans 
la regarder, et fut reprendre sa 
place auprès de Julie. Auparavant 
il ne lui disait pas un mot ; il se mit 
à l’entretenir très- vivement. C’était 
le véritable moyen d’attirer l’atten- 
tion de la baronne. L’homme le 
plus expérimenté n’aurait pas mieux 
fait ; et j’admirais comme la nature 
avait placé les germes de la coquet- 
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terie dans le cœur le plus ingénu. 
Il n’avait point de projet, c’était par 
instinct qu’il agissait de lamanièrela 
plus convenable au but de ses désirs. 
Mais voir Ji^ie dans tout l’éclat de 
la jeunesse et de la beauté , avec des 
grâces si touchantes , servir de pré- 
texte pour exciter le dépit d’une 
femme si peu faite pour entrer en 
- rivalité avec elle , ce spectacle m’in- 
djgnait , j’en voulais à mon fils , je 
le trouvais stupide, sa bizarrerie 
m’effrayait ; mais bientôt , je l’avoue 
à ma honte, la gentillesse de ses 
manières nje ramenait à ne faire 
que rire de sa folie. 

Madame de Vier ville remarquant 
qu’il s’animait en parlant à cette 
jeune personne , l’appela : venez 
donc vous asseoir auprès de moi , 
monsieur le comte , il semblerait 
que vous me boudez; de toute la 
soirée vous ne m’avez pas dit un 
seul mot. 
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Je n'osais pas , madame ; à mon 
âge on ne doit que répondre. 

Quelle gravité ! savez- vous, mar- 
quise, que nous sommes en querelle; 
je lui avais dit de venk 1 chez moi à 
quatre heures , je voulais que mon 
neveu fît connaissance avec lui, je 
l’avais même prié de ne pas amener 
M. Dumont, pensant que ces jeunes 
gens en seraient plus à leur aise.- 
Mais mon petit cousin , qui est 
d’une paresse affreuse , n’arriva 
qu’après le départ de mon neveu ; 
je lui fis moins d’amitié qu’à l’or- 
dinaire, je voulais lui donner une 
leçon ; vous ne le trouvez pas mau- 
vais, ma belle cousine , c’est une 
véritable marque d’intérêt , car je 
souffrais en le voyant fâché. — Mais 
il ne faut pas que cela dure plus 
long-tems ; allons , monsieur , rac- 
commodons-nous : elle lui tendit 
la main *, quelques minutes avant , 
elle ayait ôté ses gants , sur le pré- 
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texte qu’on allait jouer. Le jeune 
homme hésita s’il baiserait cette 
xnain , il avait la plus plaisante mine 
du monde , on y voyait de la joiè 
et de la honte. S'il était charmé què 
la baronne fît les avances du rac- 
commodement, il était fort mortifié 
du tour naturel qü’elle avait donné 
au rendez-vous ; cette explication 
déconcertait toutes ses idées. Je le 
voyais déchu dans sa propre opi- 
nion^ et fort humilié d’être redes- 
cendu à la classe des enfans , après 
s’être cru quelque chose ; il n’osait 
me regarder , les confidences qu’il 
m’avait faites l’embarrassaient. 

La baronne ne s’arrêtant pas à 
ces observations , allait toujours 
«on chemin , bien assurée de se di- 
riger toujours à son gré ; toute la 
soirée se passa en agaceries de la 
part de madame Vierville , en in- 
certitudes de celle de mon fils ; quel- * 
quefois ses espérances se relevaient, 
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mais bieutôt une plaisanterie (Te la 
baronne le replongeait dans sa nul- 
lité ; quelle que soit son intention , 
elle ne montra que le désir de s’a- 
muser à jouer avec un enfant. 

En nous séparant, elle me deman- 
da la permission de mener le lende- 

mainmonfilsàlacomédiejc’estpour 
achever notre raccommodement , 
dit-elle , mais monsieur , point de 
paresse , passé cinq heures je ne 
vous attendrai pas. Mon neveu vien- 
dra , je le garde deux jours ; sTvous 
n’avez pas besoin du comte , ma 
cousine, vous me le laisserez à sou- 
per. Mon fils me demanda la liberté 
d’accepter , j’y consentis ; mais j’en- 
voyai M. Dumont à la comédie , 
pour veiller sur lui. Je ne souffre 
point qu’il aille seul au spectacle , 
il peut arriver dans les lieux pu- 
blics , mille événemens qui de- 
• mandent de l’usage du monde et de 
l’expérience. Pour la société , cel^ 
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est différent , on ne se forme qu’en 
allant seul. Vous craignez que le 
manège de la baronne ne soit pas 
sans danger pour Julie : je vous ré- 
ponds qu’elle a trop de candeur pour 
soupçonner l’existence du mal. Je 
suis convaincue qu’on lui persua- 
derait plutôt qu’il existe des fées , 
que des femmes sans mœurs. 

D’ailleurs , il .me serait impos- 
sible de ne pas recevoir la baronne, 
elle est ma parente et tout le monde 
le sait. Vous savez que dans ce 
pays- ci, ce n’est pas toujours la 
bonne conduite qui constitue la 
bonne compagnie ; un nom , des 
liaisons distinguées , suffisent pour 
être admise par tout. Je ne sors plus, 
ma porte est ouverte à tout le monde, 
une exception serait une insulte. 

Julie est si bien née , qu’il n’y 
aura jamais d’exemple dangereux 
pour elle ; ils ne sont redoutables, 
que pour les gens sans caractère j 
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et le sien est prononcé de manière h 
ne pouvoir être changé , ni par les 
liaisons , ni par les circonstances. 

Adieu, ma chère comtesse, j’ai la 
tête fatiguée , mes forces diminuent 
chaque jour , ma maladie serait-elle 
dangereuse? J’ai cru apercevoir au- 
tour de moi des marques d’inquié- 
tude, peut-être s’exagère- t-on mon. 
mal ; la crainte ji’est point dans 
mon caractère ; voilà la première 
fois que j’aie eu des pensées tristes 
sur ce sujet ; moi , qui ne puis sup- 
porter l’idée d’être séparée de vous 
pour une année , comment soutien- . 
draije celle de vou^ quitter pour 
toujours. 

Je vais faire appeler mon fils et 
Julie , leur présence dissipera ma 
mélancolie ; en s’occupant des ob- 
jets qu’on aime , on s’oublie , et 
c’est une douce manière de se perdre 
de vue. 
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L E T T R E I X. 

\ 

Julie , cl Sophie. 

t 

20 Janvier. 

V os conseils sont fort sages ,raon 
aimable Sophie , je ferai mon pos- 
sible pour en faire usage. D’abord 
je vous obéis , en cherchant à me 
déshabituer de là familiarité du cou- 
vent ; et c’est pure obéissance , car 
«je ne sens point tes raisons, et il 
nie serait plus doux de dire toi que 
vous. 

• Les leçons d’une compagne pro- 
duisent bien plus d’effet sur nous 
que celles des personnes âgées ; on 
accuse celles-ci de trop exiger de 
la jeunesse , on doute qu’elles aient 
fait tout ce qu’elles demandent ; atx 
lieu que dans une jeune amie , il 


Digitized by Google 



C 9 2 ) 

n’y a point d’objection à faire , 
quand on voit son exemple appuyer 
ses avis. 

Je t’aurais remercié plutôt , ma 
chère amie , de toute l’amitié qui 
est dans ta lettre , si je n’avais pas 
été continuellement auprès de la 
marquise; son état a été inquiétant, 
..les soirs elle avait la fièvre , et ne 
quitte plus sa chaise longue ; mardi 
elle eut une faiblesse qui nous jeta 
dans la plus grande consternation ; 
je vous ai déjà dit qu’elle est adorée 
dans sa maison , mais je ne suis en- 
tré dans aucun détail sur cet inté- 

V* 

ressant tableau. — Ici , chacun 
voit dans la marquise , une mère , 
une protectrice ; les espérances , le 
bonheur de plusieurs familles re- 
posent sur son existence ; il n’y a 
qu’un seul domestique dans la mai- 
son qui n’y ait point de parens , et 
c’est parce qu’il est étranger. 

Ce n’est pas pour elle que son 
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domestique est nombreux , jamais 
on ne fut plus éloigné d’aimer le 
faste , et moins difficile à servir. Si 
sa fortune était réduite , elle ne 
souffrirait que de la nécessité de 
cesser d’exercer sa bienfaisance. 

Rien n’est si aimable que sa fa- 
cilité pour céder au désir de tout 
ce qui l’entoure; une de ses femmes 
lui dit : ma nièce est arrivée de son 
pays , je serais bienheureuse si je 
pouvais l’élever sous mes yeux ; 
aussitôt la marquise ordonne qu’on 
la fasse venir, et l’attache à spn 
service. 

Souvent elle marie ses domes- 
tiques , c’est ce qu’elle appelle ses 
réformes ; il faut bien , dit-elle , que 
je les établisse pour mettre l’ordre 
dans la maison. — Voilà l’emploi 
de sa fortune et plus grands 
plaisirs. Sa table, ses habits sont 
fort simples , point de bijoux , ni 
4e diamans , aucune fantaisie 9 
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toutes «es jouissances se rapportent 
au bonheur des autres ; je crois que 
c’est à cet usage d’une bonté con- 
tinue, qu’elle doit la sérénité qui 
ne l’abandonne jamais. , 

Depuis quelques jours seulement^ 
sa maladie lui donne de la mélan- 
colie , mais ce changement ne la 
rend que plus intéressante. 

Hier le beau tems lui donna le 
désir de faire porter sa chaise lan- 
gue auprès d’une fenêtre , pour 
jouir du soleil , qui la.ranime un 
peu ; il y avait dans le jardin neuf 
à dix enfans de la maison , qui 
jouaient avec la gaîté de leur âge. 
Après les avoir considérés pen- 
dant quelques momens en silence 
madame de Saint- Géran me dit : 
ma fille , regardez ces enfans , ils 
ne songent pas ^lu danger qui les 
menace , j’en suis attendrie .pour 
eux ; qu’ils seraient à plaindre, si 
me maladie tournait mal j Elle ne, 

t ' 1 * " ** '■ 
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put prononcer ces mots sans pieu-, 
rer ; je lis de vains efforts pour re- 
tenir mes larmes , elles s’échap- 
pèrent malgré moi. 

Ne vous contraignez point, ma 
chère Julie , votre attachement me 
fait plusde plaisir que vos craintes 
ne me causent de peines. 

Cette scène d’attendrissemertt 
dura long-tems , nous ne pouvions, 
nous remettre ; la marquise , autre- 
fois si gaie , est maintenant portée, 
à Saisir avec avidité tout ce qui 
peut nourrir sa mélancolie. 

Cependant,, depuis quelques jours, 
elle est beaucoup mieux, et nous 
respirons ; quand la fièvre a cessé , 
tout le monde était ivre de joie , on 
était persuadé qu’il ne pouvait plus 
exister aucun sujet d’inquiétude. 

Le jeune comte a un cœur excel- 
lent ; quel amour il a témoigné pour 
sa mère , dans les jours de notre af- 
fliction ! Je ne le croyais pas ca*s 
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pable d’un sentiment si vif ; natu- 
rellement tranquille , il montre ra- 
rement l’activité de son âge. Mais . 
pendant la maladie de sa mère, on le 
voyait toujours en mouvement, il 
était par-tout, devançait tout le 
monde pour apporter ce qu’on 
avait demandé ; il aidait à la trans- 
porter dans son lit , ses forces 
étaient doublées. La regarder, la 
servir, chercher dans nos yeux ce 
qu’on jugeait de son état, voilà 
l’emploi de sa journée : parais- 
sait-elle mieux , il lui baisait les 
mains avec un sentiment qui nous 
touchait toutes. J’ai vu souvent 
cette excellente mère ranimée par 
la joie que lui causait l’amour de 
.son fils. 

Le commandeur a bien tort de 
craindre que ce jeune homme ne 
prenne de l’inclination pour moi ; 
il en est bien loin. Je t’assure , ce- 
pendant , que je suis plus tranquille 
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sur l’état de la marquise : je véux 
te faire part de quelque chose de 
bien extraordinaire que j’ai observé. 

Madame de Saint- Géran a une 
parente qui sans doute lui est bien 
attachée ; car elle montre un désir 
de lui plaire qui est extrême ; elle 
enasaisile véritablemoyen. Voyant 
que le comte est adoré de sa mère , 
elle ne s’occupe que de lui; et dans 
un âge assez’ avancé , elle se prête 
à jouer avec ukr'enfant, pendant 
toutes- lés soirées' qu’elle passe ici. 
Ce moyen de faire sa cour à la mar-? 
quise , t n’est - îll pais bien choisi ? > 
Mais ce qui est incroyable 1 , c’est 
que/ ce jeune Homme prend tout 
cela pour lui, sa petite tête en* 
tourne ; et en vérité , je penserais ' 
qu ? il a du goût pour elle , s'il était- 
piïissibleid’imaginer qu’il aimât une 
femme qui pourrait être la mère de la 
marquise sans avoir été mariée fort 
jeune Je crains 1 qbeset enfant n’aijj 

. >• £ 


f 
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de la bizarrerie , j’en serais bien 
fâchée pour sa mère. • i 

Cette femme s’appelle la baronne 
de Vieryille ; son air ne me plaît 
point , il n’est pas modeste comme 
celui des autres femmes ; ses ma- 
nières conviendraient mieux à un 
homme qu’à une personne de notre 
sexe. Elle a encore de l’éclat à la 
lumière , mais au jour son teinta 
est bien jaune ; aussi ne sort-elle 
ordinairement que le soir. 

. Je ne concevais pas qu’on pût 
sentir de l’antipathie pour personne, 
cette baronne m’en fait comprendre 
la possibilité. -—Toutes les femmes 
qui viennent ici me traitent avec 
beaucoup de bonté ; elle seule ne 
daigne pas m’adresser la; parole ; 
ses yeux parcourent ma figure dé la 
tête aux pieds , et puis je suis nulle 
pour elle. — Quelquefois pourtant 
elle me dit ; Mademoiselle , vous 
êtes bien mal çojtffée, cette mode 
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est affreuse , et ne va point à l’air 
de votre visage. 

Quoique cette critique tombe sur 
un sujet frivole, j’en suis toujours 
un peu embarrassée , et il me paraît 
singulier qu’elle n’ait que cela à me 
dire : Voilà l’heure où la marquise 
s’éveille, je vais merendre chez elle. 

Bonjour, ma chère Sophie ; quoi- 
que tu te sois toujours obstinée à 
me cacher la cause de tes malheurs, 
ce que tu m’as écrit sur ce sujet 
en dernier lieu , a renouvelé bien 
vivement le sentiment que j’ai de 
tes peines. 

Un jour, tu me l’as promis , tes 
secrets me seront révélés ; mais 
ma chère Sophie ne passera point 
sa vie dans un cloître , elle viendra 
demeurer avec moi quand mon sort 
sera fixé. — La marquise a le plus 
grand désir de faire connaissance 
avec toi. Nous arrangerons cela dès 
que sa santé sera rétablie. 
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. LETTRE X. 

marquise, de Saint - Gérart j 
à madame de-Valville. 

il Février 

M 0 n silence , ma. ch ère comtesse 9 
a dû vous faire deviner que; j’étais 
hors d’éçat d'écrire. , J’ai été fort 
malade;; que de.sQÎnset de marques > 
Rattachement dans tout ce qui 
m’entoure ! La tendresse de, mon 
fils , me rendait , heureuse au milieu 
de mes. souffrances. On me croit 
guérie , je me contrains pour.ne pas 
détruire, une erreuc, qui les, rend , 
tous heureux; mais je sens bien, 
qu’il *faut quitter tpujt ce_quim’est 
cher* -r? Le. ciej. m’a , comblée . de , 
biens, ma, vie s’est passée comme.. 
Vn kea“ joqr, d’été bien calmeu ja^> 
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mais je n’eus à me plaindre de cètijfc 
que j’ai aimés. Si quelquefois on 
m’a montré des sentiihens trop vifs , 
la tranquillité de mon arae , peu 
Faite pour les passions , a bientôt 
ramené les autres à un attachement 
plus calme , et l’amitié qu’ils m’ont 
conservée , retenant quelque chose 
de sa première origine , a été plus 
tendre qu’une amitié ordinaire. •*— 
Tout prévenait mes 'désirs, je ne 
pouvais rien souhaiter qui ne fût à 
ma portée ; je voyais autour de 
moi l’image du bonheur; chaque 
matin je me réveillais avec un 
sentiment de joie , j’allais revoir 
tout ce que j’aimais et recommen- 
cer tout ce qui m’avait plu la 
veille : le soir je me couchais en 
paix, et mon sommeil était doux 
comme mes pensées. Qu’il est cruel 
de mourir quand tout attache à la 
vie! 

Et mon fils ! après avoir pris 
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tant de plaisir à voir développer 
ses sentimens et son intelligence , 
il faudra le quitter au moment où 
je jouis de tout ce que m’avait pro- 
mis l’espérance. Il est comme je l’ai 
souhaité; je trouve dans son cœur 
tout ce qui peut satisfaire le mien > 
et le hasard m’a donné , dans la 
fille du baron , la plus aimable , la 
plus douce amie. 

J’étais trop heureuse, cela ne 
pouvait durer. Que je paye chère- 
ment ma félicité passée , par la 
cruelle considération qu’elle est 
passée. Dans peu de tems tout ce 
qui existe ne sera plus pour moi, 
peut-être n’en conserverai* je pas 
même le souvenir. 

Quoi] ma chère Emilie, il faut 
tout quitter. Cette pensée n’est vé- 
ritablement sentie que par ceux.qui 
touchent à la fin de leur destinée. 

Comme ils seront affligés quand je 
ne ser^i plus ! l’image de leur dou- 
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leur accroît la mienne , -chaque 
marque de tendresse me porte au£ 
larmes, non plus comme autrefois 9 
par le plaisir d’en recevoir , mais 
. par le regret déchirant d’avoir si 
peu de temsà en jouir. 

Pardon, mon amie, de vous af- 
fliger ! J’ai besoin d’épancher mon 
cœur , si je me refusais ce soulage- 
ment , j’en périrais plutôt. Sans 
doute vous m’aimez comme eux» 
mais vous avez une force d’esprit 
qui leur manque. Les chagrins qui 
ont tourmenté votre jeunesse , vous 
ont accoutumée de bonne heure à 
la résignation ; d’ailleurs , vous 
êtes absente, et ma vue n’entre- 
tiendra pas l’impression qu’aura * 
produite ma lettre. — Il faut se con- 
traindre avec les amis présens ; me 
voyant à toute heure, leur afflic- 
tion n’aurait point d’intervalle : 
puisqu’ils attachent tant de bonheur 
à mon existence , je veux qu’ils 
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en jouissent jusqu’à la fin. — Adieu, 
ma chère comtesse , la seule chose 
qui ait troublé \e cours de mes 
longues prospérités , c’est de vous 
voir , dans une mauvaise fortune , 
vous refuser aux prières de l’amitié. 

Etre heureuse et mourir, pesez 
bien ces mots , on n’en sent la force 
que quand on est arrivé au bord du 
précipice ! Mes larmes m’em- 

pêchent de continuer. 

Vous me trouverez bien faible,' 
mais votre courage est si rare , que 
?CüS îî’exigez pas que les autres 
vous ressemblent. Je vous embrasse, 
ma chère Emilie , et vous aimerai 
jusqu’au dernier jour. 
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LETTRE XI. 

Julie y à Sophie. 


l8 Février» 


La marquise est beaucoup mieux » 
les médefcins paraissent contens de 
son état ; élle a recommencé à re- 
cevoir du monde. — Jeudi dernier 
elle voulut absolument què j’aC- 
ceptasse une partie de bal pour le 
dimanche ■ suivant. Une de ses 
amies , qui y menait sa fille , offrit 
de se charger de moi. Je ne voulais 
point quitter madame dé St.-Géran j 
mais ayant vu que mon refus lui 
faisait de la peine , j’acceptai. — * 
Dans quelque état qü'elle soit , lé 
plaisir des autres ne lui èst jamais 
étranger , au contraire il semble là 
ranimer. 



Sa mélancolie fut suspendue poüï 
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s’occuper des préparatifs de la fête ; 
l’habit de bal fut Commandé ; elle 
se mêla de tout ; et comme elle 
a un goût exquis, ma parure a 
bien réussi , tout le monde m’a 
trouvée mise à merveille. Quoique 
la marquise et ses femmes m’eus- 
sent dit mille choses flatteuses sur 
ma figure , et que le jeune comte 
y eût ajouté ces mots : Je parie , 
maman, que Julie sera la plus jolie 
du bal, j’étais si intimidée de pa- 
raître dans une assemblée nom- 
breuse , que, malgré ma curiosité , 
j’aurais renoncé à cette partie,. si je^ 
l’avais osé. 

Enfin j’arrive au bal; jamais je 
n’avais vu tant de monde rassem- 

. , i * * 1 

blé ; le coup-d’œil était superbe , 
j’en fus éblouie. Les hommes, qui 
étaient en foule à la porte de chaque 
salle, se rangèrent pour nous faire 
passage. Comme j’étais un objet 
nouveau , tous les regards se tour-. 


Digitized by Google 



( io 7 ) 

lièrent sur moi ; les jambes <ne trem* 
blaient ; je me trouvais insensée de 
venir pour danser dans un lieu où. 
je ne pouvais pas même marcher. 
Le sentiment de mon embarras 
l’augmentait encore, et j’étais bien 
mal à mon aise.- 

Cependant, Sophie, il faut t’a- 
vouer que les louanges qui m’é- 
taient prodiguées de tous côtés , 
ramenaient ma confiance ; je ne 
paraissais pas écouter, mais rien ne 
m’échappait; et tout bas , je remer- 
ciais la nature de m’avoir donné 
quelques- agrémens , parce qu’ils 
me semblaient une défénse contre 
toutes les craintes que la timidité 
me suggérait. Je ne pourrais pas 
bien rendre ce que j’éprouvais'; ce 
n’était pas un mouvement de va- 
nité; non , j’espère que je ne serai 
jamais vaine , c’était le plaisir d’in- 
téresser, celui d’être rassurée , et de 
sortir d’une situation pénible , pour 
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entrer dans une situation agréable. 
— Je commençai à lever la tête et à 
regarder autour de moi. Mais ma 
sécurité ne fut pas longue ; on vint 
me prier de danser , et je retombai 
■dans toutes mes angoisses. 

Les leçons qu’on reçoit au cou- 
vent , ne me rassuraient pas sur mes 
talens. 

Je iis manquer la ligure de la 
contre-danse ; et quelque puéril que 
soit c v et événement, je doute que 
dans ma vie j’en éprouve aucun qui 
me cause plus de confusion. 

Mon embarras semblait redou- 
bler l’intérêt que j’avais inspiré ; on 
me trouvait de la grâce à . tout , 
même à mal faire ; enfin je fus en- 
core rassurée par la flatterie , et 
peu-à-peu je m’accoutumais assez 
doucement è être louée et regardée. 

Je crois que , sans manquer aux 
principes que tu me rappelais der- 
nièrement; je puis raconter mes 
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succès à une amie que la nature a 
favorisée bien plus que moi. 
Combien de fois ai - je souhaité , 
pendant cette fête , que Sophie 
parût à côté de moi ; elle eût em- 
porté tous les suffrages , et j’aurais 
jpui de son triomphe , sans avoir 
rien à me reprocher ; car, on est 
sûr que la vanité n’entre pour rien 
dans le plaisir d’entendre louer la 
beauté de son amie. 

Au lieu de cette satisfaction , je 
souffrais de la laideur de ma com- 
pagne , je cherchais à lui dérober 
mes avantages ; j’en étais embar- 
rassée. — Il est certain qu’il faut 
être jolie , pour être convenable- 
ment placé dans un bal j une figure 
agréable est le costume nécessaire 
d’une fête où on ne s’occupe qu’à 
regarder les femmes. 

Parmi les gens qui s’empressaient 
auprès de moi , je remarquai un 
chevalier de Malte d’une très- jolie 


Digitized by Google 



(110) . 

figure , âgé de vingt-cinq ou vingt- 
six ans ; il ne me perdait pas de 
vue , suivait tous nies pas , et me 
priait souvent à danser. Je fus 
frappée de quelque chose de plus 
extraordinaire ; une femme me sui- 
vait des yeux , avec la même atten- 
tion ; elle passait dans toutes les 
salles où. j’allais, et prenait place 
à côté de moi , dès qu’il s’en trou- 
vait une de vacante. 

* Cet empressement , de sa part , 
m’engagea à lui adresser quelques 
paroles obligeantes ; mais , je la 
trouvai froide et peu disposée à me 
répondre. Sa physionomie, singu- 
lièrement touchante, m’avait inté- 
ressée j on y voyait une telle mélan- 
colie, qu’on ne pouvait cesser de 
s’étonner qu’elle vînt au bal , et 
qu’elle y restât dans une disposi- 
tion si opposée au plaisir. 
f La dernière fois qu’elle vint s’as- 
seoir auprès de moi, nous étions 
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tout près de la porte; le chevalier 
qui s’y tenait debout avec beaucoup 
d’hommes, ne paraissait pas s’a- 
percevoir du désir qu’elle témoi- 
gnait d’entrer en conversation avec 
lui. Il affectait de tourner la tête 
d’un autre côté ; enfin , après plu- 
sieurs tentatives pour attirer ses re- 
gards , ne pouvant y réussir , elle 
le tira par le pan de son habit ; il 
fut obligé de se baisser, et j’enten- 
dis , malgré moi , parce qu’elle 
parlait plus haut qu’elle n’aurait 
dû , ces mots : Si vous lui dites 
encore une seule parole , vous me 
mettrez au désespoir ; ménagez- 
moi , je suis prête à me trouver 
mal ; je vous en supplie , ne m’ex- 
posez pas à me compromettre. — 
Le chevalier la regarda , fit un sou- 
rire dédaigneux , s’éloigna précipi- 
tamment sans répondre, et en mar- 
quant par son air qu’il était excédé 
de ses reproches. 

* 
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Un moment après , il vint me 
prier à danser , je le refusai , j’étais 
indignée de son procédé; il insista, 
se plaignit de ma rigueur , affecta 
de me dire des galanteries. La 
jeune dame outrée de voir que sa 
douleur et ses prières étaient bra* 
vées d’une manière si insultante , 
ne put retenir ses larmes. Sans sa- 
yoir ce que je faisais , je me levai 
et me plaçai devant elle pour la dé- 
rober aux regards de l’assemblée ; 
elle me repoussa doucement, et re- 
fusa un flacon que je lui présentais, 
dans l’intention de faire croire 
qu’elle se trouvait incommodée. — 
Cette malheureuse femme , toute 
entière à son chagrin , ne songeait 
seulement pas à l’effet que cette 
scène devait produire; pour moi, 
ma chère Sophie, je ne puis me 
consoler d’en avoir été la cause , 
quoiqu’assurément je n’y aie donné 
lieu par aucune prévenance. — Est* 
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il possible qu’il y ait des hommes 
assez barbares pour se faire un jeu 
des peines qu’ils causent ? 

Je croyais que celui qui avait 
égaré une femme , au point de lui 
faire perdre l’estime publique , ne. 
cessait jamais par ses égards et 
son respect de chercher à l’en 
consoler. 

Quelle leçon que cette scène , 
pour une jeune personne qui en- 
tre dans le monde. L’impression 
qu’elle a produite sur moi , ne s’ef- 
facera jamais. 

Les discours les plus éloquens 
seraient bien faibles en compa- 
raison. La dame affligée ayant été 
forcée de se retirer , parce que son 
aventure commençait à faire une 
rumeur fâcheuse pour elle , le che- 
valier ne put se dispenser de lui 
donner la main jusqu’à sa voi- 
ture. 

Mais, bientôt il reparut ayec l’air 
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aussi tranquille que s’il ne fût rien 
arrivé. Il me sembla même qu’il 
était fort content d’avoir eu tant de 
témoins des effets de son mérite. 
Quand il vint pour me parler , je 
le reçus d’une manière à lui en faire 
passer l’envie. Je quittai le bal sans 
regret , et l’esprit si rempli de tout 
ce que j’avais vu , que de la nuit 
je n’ai pu dormir ; nos plaisirs du 
couvent étaient bien plus tran- 
quilles. i 

Le lendemain , la marquise vou- 
lut que je lui rendisse compte de 
la fête : en racontant l’aventure qui 
m’avait tant affectée, je ne nommai 
point la dame. Loin de me presser 
sur ce sujet , madame de Saint* Gé- 
ran loua ma discrétion ; mais , si 
elle fut aussi révoltée que moi de la 
conduite du chevalier , elle n’en 
parut pas , à beaucoup près , aussi 
étonnée. 

Il y a bien des hommes comme ce- 
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lui-là, dit-elle , j’en ai connp un qui 
est resté dix ans en liaison avec une 
femme qui l’ennuyait à périr , uni- 
quement parce qu’il avait le pouvoir 
de la faire pleurer devant tout le 
monde , et de la maltraiter autant 
qu’il voulait, sans qu’elle cessât de 
tenir à lui, et d’être son esclave. Il 
semble que moins la paissance est 
fondée , et plus on est jaloux d’en 
faire trophée. — Je ne suis pas éton- 
née , madame , que vous n’ayez pas 
voulu vous remarier, après avoir 
rencontré des hommes aussi mé- 
prisables . — Il y en a de fort hon- 
nêtes , et j’ai assez bonne opinion 
de mjpi discernement pour croire 
que j’aurais fait un choix raison- 
nable ; mais , quand on est fort 
heureuse , pourquoi changerait-on 
d’état ? D’ailleurs , j’ aimais trop 
mon fils , pour ne pas vouloir l’ai- 
mer uniquement. — Le comte est 
entré comme elle prononçait ces 
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mots; ijlui a baisé la main, s’est jeté 
dans ses bras : leur tendresse forme 
un charmant tableau. 

Nous étions seuls , elle se por- 
tait bien et paraissait se plaire à 
causer avec nous. Je la priai de 
nous conter sa vie. Cela vous en- 
nuierait , dit - elle > en s’en défen- 
dant ; elle s’est passée toute entière 
sans événemens et sans chagrins. -*■ 
Sans chagrins , madame, vous êtes 
la seule qui ayez pu vous y sous- 
traire, et cela augmente ma curio- 
sité , au lieu de l’éteindre. Le comté 
s’étant joint à moi, la marquise, qui 
est la complaisance mêmp «, com- 
mença ainsi son récit , après avoir 
ri de l’idée de conter son histoire. 

Vous êtes* curieuse de savoir 
comment j’ai pu éviter les chagrins 
qui tourmentent presque tous les 
hommes : je n’avais que trois ans 
quand j’ai perdu mon père et ma 
mère , qui moururent dans la môme 
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année. Cette perte est un grand mal* 
heur; mais:, à l'âge où j’étais, on. ne. 
peut le sentir.-^-Mon oncle fut nom* 
mé mon tuteur , et m’emmena chea 
lui, où, je fus élevée avec sa hile qui 
est. à présent madame de Val vil le. 
C’était un fort honnête homme ; 
mais son cœur, était si aride, qu’il 
était impossible, qu’il inspirât rien, 
de tendre ; il nous réduisait tous à 
l’estime ; il n’aimait personne , et 
personne n’avait d’amitié pour lui,. 
Quand il mourut, Émilie , qui a le 
cœur excellent , voulut le pleurer j 
elle le pleura en effet. Je pris part; 
à sa peine , la tristesse de ce spec- f 
tac le me frappa ; mais je ne puis 
donner le nom de < chagrin à ce que 
j’éprouvais. La mère d’Émilie était, 
fort, bornée et très - incapable do. 
conduire l’éducation de deux, jeu*, 
ne® hiles de treize .à . quatorze ans,, 
ï^es femmes qu’on avait mises aur-, 
près de nous , étaient du choix de 
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ma tante, et hors d’état de noua 
nen apprendre. On n’exigeait rien 
de nous, et nous jouissions d’une 
grande liberté. J’aimais tendrement 
ma cousine, j’en étais aimée, et 
cette amitié ajoutait à tous les plai- 
sirs que nous goûtions ensemble. 

Nous habitions dans un vieux 
château qui appartient à présent à 
madame de Valville. Un jour que 
nous le parcourions du haut en bas, 
comme c’était notre coutume quand 
le mauvais tems nous empêchait* 
de sortir, nous vîmes la porte de la 
bibliothèque ouverte ; jamais nous 
n’y étions entrées , car nous avions 
un grand éloignement pour toute 
lecture. Le hasard fit que ma com- 
pagne ouvrit un gros livre où il y 
avait des figures ; c’était la seule 
chose qui nous parût digne d’at- 
tention dans un livre. Nous les 
parcourûmes toutes; mais en voyant 
de jolis bergers aux pieds de leurs 
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bergères, il nous prit curiosité de 
voir pourquoi ils se mettaient à 
genoux devant elles. L’idée qu’on 
nous défendrait peut-être ce livre 
et qu il fallait le cacher , fut un 
nouvel attrait. Nous l’emportâmes. 
Ma tante parlait contre les romans , 
quoiqu’elle n’en eût jamais lu ; on 
convint de lui en faire un mystère , 
et nous voila a lire l’Astrée pendant 
v toute la journée. Notre gouver- 
1 nante l’avant ouvert , crut que nous 
ne pourrions comprendre le gaulois 
qu’elle n’entendait pas , sachant à 
• peine lire. Elle se moqua de nous, 
et nous laissa tranquilles. 

Nous lûmes ensuite Cléopâtre ; 
et comme nous ne voyons personne 
dans notre solitude, rien ne s’opi- 
posa a 1 idee que nous prîmes , que 
tous les hommes étaient des héros 
et des amans parfaits. Jamais nous 
ne sortions pour aller à la prome- 
ï flade , sans emporter l’espoir qu’il 
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nous arriverait quelques aventures 
remarquables. 

Emilie n’était pas régulièrement 
belle, mais sa figure était piquante, 
infiniment agréable. Elle était aussi 
vive que j’étais tranquille. Cette dif- 
férence ne nuisait point à notre 
union , au contraire il semblait que 
l’opposition de nos. caractères les 
rendît plus propres à s’unir ; elle 
me donnait dn mouvement ,- et je 
ralentissais sa trop grande activité. 
Pour l’accord de l'amitié , il faut 
avoir les mêmes principes, se res- 
sembler par le cœur , et différer' 
seulement par les défauts. 

Nous commencions à être fort 
ennuyées de ce qu’il ne nous arrivait 
rien d’extraordinaire , lorsqu'un 
jour que j’étais incommodée, Emb 
lie alla avec sa gouvernante së pro» ! 
mener dans une belle prairie' qui 
est en face du château . Là ; s’étant 
assise au bord d'ti& ruisseau, elle 
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rêvait à l’amour et aux aventures ; 
lorsque le bruit d’un cheval lui fit 
tourner brusquement la tête. Uit 
jeune homme qui le montait , mit 
promptement pied à terre èt s’a- 
vança vers elle de très-bonne grâce ; 
il lui dit mille choses galantes sur 
le bonheur de Cette rencontre. Ma 
cousine était ravie. Le lieu de la 
scène , les âgrémens du jeune hom- 
me, l’impression qu’il avait paru 
ressentir à sa vile, tout était roma- 
nesque dans cette aventure* Etre un 
Bel inconnu, n’étâit pas Un des moin- 
dres chârmeS de ce nouvel amant j 
car je suis convaincue que Si on l’eût 
présenté au châteail comme une 
visite ordinaire, il n’eûf pas fait des 
progrès âUSsi rapides sur lé coeur do 
mon amie. 

Emilie avait appris daiis les ro- 
mans , que léS femmes doivent être 
sévères, non^eulemént pour être 
respectées , mais encore pour être 

i. 6 
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aimées. Elle prit un air grave, et 
voulut se retirer ; mais on a beau 
vouloir se composer , le sentiment 
dominant paraît toujours sur le vi- 
sage. Le jeune homme la retint avec 
beaucoup d’ardeur, et conjura la 
femme qui l’accompagnait , de se 
joindre à lui pour l’engager à res- 
ter, et il l’assura qu’il allait se reti- - 
rer, pour ne pas abréger sa prome* 
ïjade. Ces paroles furent pronon- 
cées avec tant.de tgj^stesse , que ma: 
çousine , ne pouvant se résoudre à 
l’affliger , resta une heure à lui 
prouver qu’elle devait s’en aller \ 
enfin , honteuse de sa faiblesse , elle 
dit que son amie était malade , et 
qu’il fallait retourner auprès d’elle, 
JL’inconnu s’obstina pour la re-. 
conduire jusqu’à la porte du parc ; 
elle n’osa lui demander son nom , 
quoiqu’elle eût grande envie de le 
savoir ; il usa de la même discré- 

. c 

tion à son égard ; mais comme il 
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voyait le lieu de son habitation , 
il lui devenait facile d’être promp- 
tement instruit de tout ce qui la 
concernait. 

Quand Emilie rentra , #lle me 
parut si embellie , que j’en restai 
«urprisè. Ce n’était plus la même 
physionomie ; la joie , la tendresse 
animaient tous ses traits. Elle vit 


mon étonnement, en sourit , et 
sans attendre des questions , s’em> 
pressa à me raconter son aventure^, 
Je fus étonnée de la chaleur 
qu’elle mit à son récit f tout le soir 
il ne fut pas qiiestion'd’autre chose. 
Le lendemain, elle mourait d’envie 
de retourner à la prairie ; la bien- 


séance l’ arrêta j elle me demanda 
en grâce d’y aller avec notre gou- 
vernante. Lé désir® de lui plaire et 
la curiosité me firent céder à ses 


instance?; j’y passai toute l’après- 
midi sans voir arriver personne. 

Ma cousine commençait à 6e 
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croire oubliée, quand on nous an- 
nonça le lendemain MM. de VaL- 
ville , père et fils. Emilie fut com- 
blée , en reconnaissant dans le fils 
l’incoijpu qui l’avait charmée. 

Si les premiers regards du jeune 
homme n’eurent qu’elle pour objet, 
je ne tardai pas à attirer aussi son 
attention ; et si j’eusse été d’humeur 
à disputer cette conquête , je crois 
que ses soins se seraient partagés 
entre nous. , 

MM, de Valville étaient voisins 
de la terre que nous habitions. Le 
jeune homme , qui avait voyagé 
en sortant du collège , n’était ja- 
mais venu dans ce pays , et son père 
n’y avait pas paru depuis dix ans. 

J’ai appris dans la suite , que la 
proximité des deux terres fut ce qui 
détermina le comte de Valville à 
montrer de l’amour à ma «cousine ; 
elle lui avait plu , mais il l’aurait 
promptement oubliée , sans cet ar- 
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ticle qui se trouvait à sa conve- 
nance. 

Une- façon de penser si grossière 
était hien éloignée de nos idées ro- 
manesques ; ° n nous l’aurait dit 
alors, que jamais nous n’aurions 
voulu le croire. -—Les assiduités du 
comte de Valville annoncèrent ses 
desseins ; il déclara ses sentimens à 
ma cousine, obtint son aveu, la 
demanda à sa mère , et le mariage 
fut bientôt conclu, . 

Pendant deux mois tout alla à 
merveille ; Emilie adorait son mari, 
il avait du goût pour elle, et s’il 
était incapable d’une véritable ten- 
dresse , elle lui plaisait assez pour 
qu’il entretînt l’illusion si néces- 
saire à son bonheur. — J'ai remar- 
qué que, sur-tout dans les commen- 
ceniens , l’amour aveugle plus qu’il 
n’éclaire sur le retour qu’on lui 
accorde. Un voyage à Paris déran- 
gea tout. Le comte y mena la vit 
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des jeunes gens de son âge. D’abord 
il écrivit à sa femme , ensuite ses 
lettres devinrent fort rares , et puis 
elle fut entièrement oubliée et ne 


reçut plus de ses nouvelles. 

. Son absence ne devait durerqu’un 
mois , ses affaires n’exigeaient pas 
davantage ; il en resta six , et ne re-> 
▼int que forcé par les ordres de son 
père. Depuis son retour, ma pauvre 
amie n’en éprouva plus que des 
froideurs accompagnées de mauvais 
procédés. v> ' y. .. 

. Chez la plupart des hommes , 7 
rien n’est si dangereux qu’une pre- 
mière faute , souvent elle décide 
la conduite de toute leur • vie. 


L’humiliation qu’ils éprouvent à 
l’aspect de la personne qu’ils ont 
offensée, les irrite , excite leur 
haine et les porte à l’offeiiser encore 
davantage ; ils ne pardonnent pas 
l’opinion qu’ils ont forcé de pren- 
dre d’eux. , „ 
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Four conserver les sentimeris dé 
ceux qui ont des torts , il ne suffis 
rait pas de pardonner cès torts , il 
faudrait ne les pas apercevoir , et 
qu’ils pussent s® flatter d’échapper 
à la censure même la plus secrète. 
Mais une telle dissimulation est 
impossible à l’amour, elle le serait 
même à l’amitié ; et ce n’est que 
dans des relations d’intrigues ga- 
lantes, qu’on peut la supposer. 

Emilie, naturellement vive, éclata 
en reproches ; son désespoir fut 
sans bornes , et sa vie ne fut plus 
qu’une suite de scènes douloureu- 
sement variées , où la colère , la 
tendresse et les larmes se succé- 
daient sans relâche. 

La douleur qu’on cause irrite 
quand elle ne ramène pas ; le comte 
paraissait prendre plaisir à morti- 
fier sa femme ; les preuves de son 
amour excitaient son mépris. Je 
l’ai vu sourire et insulter à ses lar- 
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mes ; il traitait de bagatelles, les 
procédas les plus offensans. Il fallait, 
disait-il , être exagéré et romanes- 
que comme elle, pour en être blessé. 

Les dissipations du comte de 
Valville mirent le-comble aux mal- 
heurs de sa femme. Il en devint en- 
core plus dur pour elle ; et quand 
elle le perdit quelques années après, 
il ne lui resta pour toute fortune 
que la petite terre qu’elle a toujours 
habitée depuis. Sa générosité l’en- 
gagea à se priver de tout pour ac- 
quitter les dettes de son jnari , et 
elle a honoré sa mémoire aussi re- 
ligieusement que s’il l’eût rendue 
parfaitement heureuse. 

Les malheurs de mon amie mè 
furent sensibles , j’y prenais part ; 
mais ne pouvant concevoir qu’on 
s’obstinât à aimer un homme aussi 
ingrat, je n’en étais pas touchée au- 
tant que je l’eusse été d’un chagrin 
plus à ma portée. 
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Le sort de ses amours me dé- 
trompa promptement de toutes mes 
illusions romanesques. Je jurai de 
me défendre des passions , et de ne 
faire jamais qu’un mariage , non 
pas de convenance, mais de raison ; 
c’est-à-dire, de ne me déterminer 
que pour un homme dont les qua- 
lités et la réputation me répon- 
draient qu’il me rendrait heureuse. 

Un an après le mariage d’Emilie, 
le marquis deSaint-Géran vint chez 
ma tante pour traiter quelques af- 
faires qu’il avait avec elle. 

Je lui plus beaucoup , et la dis- 
proportion de nos âges ne ine parut 
point un obstacle à ses vœux. Il 
avait alors quarante cinq ans , une 
figure noble, un air de franchise et 
d’honnêteté qui prévenait tout de 
. suite en sa faveur. Je sentis que j’en 
ferais volontiers mon meilleur ami. 
C’était tout ce que je voulais. Plus 
jeune et aussi aimable, je l’aurais 
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refusé ; l’exemple de ma cousine 
m’avait brouillée avec l’amour. J’en 
avais autant d’éloignement que de 
frayeur. Ma sécurité, à cet égard , 
n’était appuyée que sur le calcul de 
trente ans de différence entre nous ; 
car le marquis avait l’air jeune et 
pouvait plaire. Ses affaires termi- 
nées , son séjour se prolongea. Il 
me rendit des soins , chercha à me 
plaire. Sa tendresse ressemblait à 
celle d’un père, plus qu’à celle d’un 
amant. Il était fort raisonnable , et 
pensait qu’à son âge l’amour ne de- 
vait paraître que sous la forme de 
la tendresse et de l’amitié. 

Mon oncle , qui se connaissait 
bien en probité, m’avait dit souvent 
que M. de Saint-Géran était le plus 
honnête homme qu’il connût. Sa ré- 
putation était généralement établie, 
safortune immense. Nommé depuis 
peu à l’ambassade de Rome , il avait 
besoin d’une femme pour tenir sa 
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maison. Il sentit qu’il m’aimeràîtü 
mieux qu’une autre, et me demandé! 
tout simplement si je n’aurais point 
de répugnance à l’épouser. Je lui ré- 
pondis que s’il obtenait le consen- 
tement de ma tante , il n’éprouve- 
rait aucune objection de ma parti 
Cette affaire fut bientôt terminée.' 
Nous restâmes encore un mois à 
la campagne. J’avais beaucoup de 
peine à me séparer de mon amie : 
enfin mon mari , pressé par ses af- 
faires , m’emmena à Paris. Il m’y 
procura tous les plaisirs convena- 
bles à mon âge, et me rendit l’inté- 
rieur de sa maison fort agréable. 
Rien ne manquait à mon bonheur. 
II. était aimable, facile à vivre, d’une ' 
humeur égale 3 il avait de la gaîté ce* 
qu’il faut en avoir pour qu’elle soit 
habituelle . ; car sur cet article 

comme sur tous les autres , la: 
* * 

grande dépense amènera disette./ 
Un mois après notre arrivée à Pa- 
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gfo* jl reçut ordre de partir pour 
gon ambassade. J’étais grosse , il ne 
^pulut- pas m’exposer à faire une si 
Longue route ; il fut décidé que je 
le rejoindrais après mes couches. Je 
ne le vis pas partir sans regret ; mais 
la certitude de le revoir la même 
année , me fit prendre patience. — 
Comme j’étais trop jeune pour aller 
seule dans le monde , une tante de 
M. de Saint- Géran , que j’avais pré- 
férée à d’autres parentes , vint de- 
meurer avec moi, et noua allâmes 
par- tout ensemble. 

Quinze jours après mes couches, 
quand je commençais à m’occuper 
des préparatifs démon départ, je 
reçus la funeste nouvelle de la mort 
du marquis. Je donnai des larmes 
sincères à la perte d'un si bon ma- 
ri ; mais n’ayant vécu qne deux 
mois avec lui , ma douleur ne pou- 
vait être ni longue , ni profonde. 

•Ce qui m’affectait le plus dans- 
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cette perte , c’était qu’il fut privé 
du plaisir de. voir son fils. Je trou-* 
vais tant de félicité à être mère, que 
quand je songeais qu’il n’aurait ja- 
mais le bonheur de voir son enfant* 
je ne pouvais m’empêcher de pleu- 
rer ; mais c’était; des larmes de ten- 
dresse. Eh! était-il possible , mon 
fils, qu’en te serrant dans mes bras* 
j’éprouvasse autre chose que des 
sentimens doux et consolans? 

La sensibilité du jeune homme 
suspendit quelques rnomens le ré- 
cit de la marquise. C’est un char- 
mant enfant , son cœur est digne 
de celui de sa mère. 

La Marquise continua. — Je re- 
jetai tous les partis qui se présen- 
tèrent. L’amour , l’empressement 
qu’on me marqua furent sans suc- 
cès. Je regardais ceux qui me re- 
cherchaient comme des ennemis de 
mon fils ; et , sous ce point de vue, 
ils ne tardaient pas à me déplaire. 


r 
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C’ëtait bien moins le partage de ma 
fidrtune que celui de mon cœur, que 
je redoutais pour lui. Enfin la na- 
ture m’avait formée pour l’amour 
maternel , et ce fut ma seule pas- 
sion. Mes jours se sont écoulés dans 
une douce tranquillité, dont rien , 
jusqu’au dérangement de ma santé, 
n’avait troublé le cours. 

Bonsoir , ma chère Sophie. Je 
finis brusquement , en voyant que 
j'ai écrit un volume. 


~ » ’ • • 
Z.! - .-'. . \ . ' . ’ l ' 

. • • 
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LETTRE XII. 


La Marquise , à madame de 
Valnlle . 


26 Février. 


O.v parle de la guerre , ma chère 
Emilie ; vous le dire n’est - ce pas 
Vous peindre toutes mes alarmes ? 
làans l’état où je suis , comment 
pourrais-je soutenir cette idée ? Ah ! 
que les consolateurs sont insuppor- 
té blés. On croit me tranquilliser en' 
me ^représentant que tôt ou tard je 
devais m’attendre à' cet événement/ 
N’estxëe doùc rren que 1 ' de voir. 
reculer 1 le mâlHeur? :fi ’ ” ' 

Hélas ! eficÉore ùn an d’attente , 
et cette douleur aurait pu m’êtré 
épargnée. * 1 - - ; J v * 
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Je ne songe plus à moi ; je ne 
vois que mon fils, et les dangers où 
il va être exposé. — Sa vie , qui est 
tout pour moi , ne sera rien pour les 
autres. 

Jè ne comprends pas qu‘il puisse 
être vu avec indifférence , et cette 
vérité m’étonne autant qu’elle m’af- 
flige. Il n’est encore connu de per- 
sonne, il faudra du tems pour qu’on 
s’intéresse à lui. 

Je lui cache ma faiblesse et mes 
frayeurs ; je ne veux point porter 
atteinte à son courage. Il faut qu’il 
remplisse avec honneur l’état dans 
lequel ses ancêtres se sont distin- 
gués ; mais il ne m’est pas défendu 
de pleurer, pourvu qu’il ne soit pas t 
témoin de mes larmes. • > 

La société qui faisait quelques 
distractions à mes maux habituels , 
m’est devenue insupportable. A 
chaque personne qu’on m’annonce, 
le cœur me bat , par la crainte d’ap- » 


m 
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prendre la confirmation d’une fu- 
neste nouvelle. 

J’avais besoin , ma chère Emilie , 
de vous faire partager mes senti- 
mens ; mais je suis trop agitée pour 
écrire long-tems; je ne connaissais 
point le travail de l’inquiétude. Mon 
fils, depuis qu’il est au monde, a 
toujours été en santé. Je suis née 
pour le calme, un chagrin violent 
ne tarderait pas à me tuer. — 11 ne 
me reste que la force de vous em- 
brasser. 
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LETTRE XIII. 

Julie } à Sophie. 

18 Mar*. 

I l m’est arrivé hier une chose assez! 
singulière. A mon lever, je me suis 
aperçue que ma gouvernante était 
fort triste ; j’en ai conçu de l’in- 
quiétude. Je l’ai questionnée , elle 
m’a paru embarrassée. Enfin elle 
m’a avoué qu’elle avait reçu une 
lettre de son mari , qui renfermait 
des choses très-importantes à mon 
repos ; qu’elle n’osait me les ap- 
prendre , de peur de m’affliger. 

Pauvre demoiselle, a-t*elle ajou- 
té , cet événement serait bien fâ- 
cheux. Comme son mari est auprès 
de mon père, ce discours m’a fort 
alarmée , j’ai craint qu’il ne lui fût 
arrivé quelqu’accident. 
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Après bien des prières , et la pro- 
messe de garder le secret, mademoi- 
selle Bertaud a consenti à me com- 
muniquer sa lettre. J’en joins ici la 
copie qu’elle m’a permis de vous 
envoyer. Vous y verrez , ma cbère 
Sophie, le sujet des craintes de ma 
gouvernante : comment*une per- 
sonne qui m’a élevée me connais- 
sait-elle si mal! Je vois qu’on mêle 
touj ours ses propres sëntimens dans 
le jugement qu’on porte de ceux des 
autres. 

^ ' i 

Lettre de Dubois , valet - de - 
chambre de M. de St.-Olmond y 
à sa femme. 

«Ma chère femme, tu m’as accusé 
d’aimer mieux mon maître que toi. 
Cela n’est pas vrai , et j’espère qu’à 
présent tu n’es plus en. colère. Je 
t’aimé comme ma femme , et si je 
• ne t’aimais pas , pourquoi t’aurais-: 
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je épousée ? Je pleure en songeant 
à toi. Mais il y a quinze ans que je 
mange le pain de M. le baron. Quoi- 
qu’il ne parle guère , il est bon maî- 
tre ; cliacun a son honneur, le mien 
est de ne pas abandonner Monsieur ; 
car s’il était malade , est - ce qu’un 
étranger te soignerait comme moi? 

Est-ce que tu voudrais que je fusse, 
lin lâche , un mauvais domestique ? 
Si cela était , tu ne m’aurai» pas 
choisi pour être un bon mari. 

Et puis mon maître , en voyant du. 
changement en moi , pourrait s’en 
prendre à toi ; il se repentirait de 
nous avoir mariés, et de m’avoir fait 
valet -de* chambre pour notre ma- 
riage. Il faut, par-dessus tout , être 
reconnaissant, quoi qu’il en coûte. 

Pour parler d’autres choses , je te 
dirai un secret qu’il faut que tu 
gardes comme la prunelle de tes 
yeux. — Mon maître a eu ancien- 
nement de l’inclination pour une 
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dame belle et aimable , qui fut ma* 
riée à un autre. J’ai su le tout de 
ma mère, qui était femme de charge 
dans la maison. — Ils s’étaient per- 
dus de vue. — - La dame est veuve. 
M. le baron l’a retrouvée justement 
comme il allait s’embarquer. Elle a 
fait le trajet avec nous ; il a paru 
dalls une joie où je ne l’avais jamais 
vu. — Je t’annonce que tout cela île 
vaut rien pour notre chère demoi- 
selle. J’ai entendu de certaines pa- 
roles; mais il ne faut pas tout dire, 
et heureusement je n’ai pas le tems 
d’être indiscret. 

Ma chère femme, toi qui as plus 
d’esprit que ton mari , cherche dans 
ta tête les moyens de rendre service 
à mademoiselle Julie. 

On ne devinera pas d’où le coup 
part ; car , quand les maîtres ne 
confient rien , ils croient qu’on ne 
les voit pas faire. Nous sommes dans 
un pays où on voit bien des choses 
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qu’on n’a jamais vues. C’est pour 
une autre fois que je te conterai tout 
cela , mon maître a besoin de moi 
à tout moment. Je t’embrasse , ma 
chère femme, et suis, comme tu me 
l’as bien recommandé , ton fidèle 
mari.» Dubois. o*> 

' ! • ' - » 1 ï 

Je ne voulais transcrire que ^ar- 
ticle qui regarde mon père ; mais 
mademoiselle Bertaud ayant pris 
cela pour un mépris du style de son 
mari, je me suis vue obligée de 
t’ennuyer de la lettre entière. 

Que je suis loin , ma chère So- 
phie , de répondre aux vœux de ma 
gouvernante. Elle voudrait que j’en- 
gageasse la marquise à presser le re- 
tour de mon père, et à mettre sous 
ses yeux quelques réflexions sur 
l’injustice des pères qui se rema- 
rient. 

Moi qui souhaite le bonheur dè 
tout le monde , comment ne regar- 
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dorai -je pas celui de mon père 
comme mon plus cher intérêt? — 
Ce sont des enfans bien dénaturés , 
que ceux qui craignent que leur 
père ne se marie ! quel droit ont-ils 
sur les actions de celui à qui ils doi- 
vent la vie? 

Qu’on craigne d’être moins aimé , 
je le conçois ; mais ce sentiment, 
tout naturel qu’il est , ne doit -il pas 
céder au désir de voir son père heu- 
reux ? 

Je ne parlerai pas de la fortune , 
il faut être bien avide , bien mépri- 
sable pour s’occuper d’un héritage 
que son père possède encore, et 
dont il est maître de disposer à son 
gré ; se croire des droits à cet égard , 
c’est le déposséder de son vivant, 
autant qu’il est possible. 

A moi , sa fille , il m’aurait donné 
la vie pour que je devinsse un obs- 
tacle à ses désirs ? A Dieu ne plaise 
<jue jamais j’en aie la coupable peu-? 
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8ée ! Je me haïrais, si je trouvais 
dans mon cœur la moindre disposi- 
tion à suivre les conseils de ma 
gouvernante. C’est pourtant une 
fort honnête femme , mais ses vues 
sont bornées, et on ne peut exercer 
la vertu qu’en proportion des lu- 
mières qu’on a reçues. 

D’ailleurs , son attachement pôut 
moi l’aveugle ; en songeant à mes 
intérêts , elle devient incapable de 
considérer toute autre idée. — Je 
vais profiter de ce que j’ai appris , 
pour délivrer mon père des craintes 
que sa bonté pour moi pourrait lui 
faire concevoir sur son nouveau 
projet; je lui montrerai tant de 
désir de le voir heureux ; je présen- 
terai cette idée sous tant de faces , 
qu’il pourra se dire : Ma fille ne sera 
point affligée en apprenant mon ma- 
riage ; et moi , j’aurai la satisfaction 
d’avoir dissipé tous les nuages qui 
pourraient troubler son bonheur. 

* 
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LETTRE ' XIV. 

Julie à son père. 

i 

f, . • — . .J : ' 18 Mars# 

t . * • 

i . » t ' . ' • 

M adamï la marquise m’a mon-, 
tré votre lettre , mon cher papa ; 
|’ai vu avec beaucoup de joie que 
vous étiez en bonne santé; mais 
|’en attends la confirmation par 
vous-même, avec bien de l’impa- 
tience. : il. Ml:} .'<• 

A peine réunie à mon père , il a 
fallu m’ën séparer ; cet événement 
m’a bien affligée. — Le parti que 
vous avez pris de me confier à votre 
amie, est une nouvelle preuve de 
vos bontés pour moi- u .. 

Quel avantage ; pour une jeune 
personne de se trouver sous la pro- 
tection d’une, femme qui a de l’ex- 
i- 7 
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périence , et qui veut bien lui . ac- 
corder de l’amitié et des conseils." 
La santé de la marquise est fort 
altérée depuis votre départ : le cha- 
grin de la voir souffrir , est; la seule 
chose qui puisse troubler le bon- 
heur d’être auprès d’elle. — Ses 
bontés pour moi sont au-dessus de 
toute expression ; et quoique je 
m’applique sans cesse à lés mériter-, 
je reconnais que c’est à vous que je 
les dois , bien plus qu’à moi- même. 

Je voudrais , mon ch erp apa, que. 
In curiosité de voir- des choses non-* 
velles , fit une distraction au triste* 


sujet de votre voyagé ; vot*s s êtes 
dans un climat qu’on dit si beau î 
Je fois dqs'Jvéenx pe^r que vous y 
jouissiez peut voua 

que cela adoucirait le chagrin que 
ifië donne Vôtre absence. 

" Je vous aime d’une manière qwi 
lait', mon cher papa , que si je 

« 4 . . -v 
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vous savais heureux , cela suffirait 
pour que je fusse toujours contente. 

Le bonheur de mon père est tout 
pour moi ; j’en suis occupée sans 
cesse , et je regrette souvent de 
n’être pas plus âgée , pour qu’il 
trouve en moi une société plus con- 
venable à sa raison , et plus digne 
de sa confiance. Quoique je sente 
bien l’avantage d’être l’unique objet 
de vos affections , j’ai regretté de- 
puis votre départ, qqe le ciel ne 
m’eût. pas accordé un frère ; il vous 
aurait accompagné dans ce grand 
voyage ; et en quittant un de vos 
enfans , l’autre vous aurait consolé 
de son absence. 

Quand je vois la marquise son- 
ger à la mort , cela me donne des 
idées tristes et peu faites pour mon 
âge. — Je me dis : Si je venais à 
manquer , que deviendrait mon 
pauvre père dans sa vieillesse ; il 
serait isolé et sans consolation , 
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car il n’y a qu’une femme et des 
jenfans qui fassent une véritable 


ressource. 

Ce tems est loin encore , mais sa 

/ } r 0 

durée même n’offre-t-elle pas plus 


de possibilité pour* que la vie me 
soit enlevée pendant cet espace f 
Enfin , mon cher papa J , tout ce que 
je sens , tout ce que j’éprouve se 
rapporte à voùs,, vous êtes le centre 
où vont se réunir toutes mes pen- 
sées. Les hommes ne s’occupent que 
des moyens d’être heureux : vous 
avez , mon cher papa , un motif 
encore plus pressant de chercher à 


ïe devenir, puisque le bonheur de 
votre fille est entièrement compris 
dans le vôtre. C’est avec ces'senti- 
mens ét mes profonds* respects , 


que je suis, tnon cher papa, votre 
très-h.,; f • - : ‘ " •' 


i • < 


i } i l) < *;* 


] J’ai voulu^faire partir cette lettre 
jivant de te te montrer. J’ai tqutç 
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confiance dans la sagesse de Sopliie; 
mais je sens que l’intérêt qu’on 
prend à ses amis, porte, dans de 
certaines occasions , à leur donner 
des .conseils moins' délicats que 
ceux qu’on prendrait pour soi- 
même. 



» :» • t 

' : f m ** 
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LETTRE XV. 

Réponse de Sophie A Julie. 

* 

20 Mars. ' 

Votre ame est adorable , ma 
chère Julie : sans réflexion, sans 
effort, elle est toujours animée par 
le sentiment le plus noble , et cela 
se trouve si naturellement en vous , 
que vous n’apercevez même pas le 
mérite qui s’y trouve. 

Ce que l’on n’acquiert ordinaire- 
ment que par de longues médita- 
tions et des sacrifices pénibles , la 
nature l’a placé en vous comme une 
partie de votre existence. Je suis 
sûre qu’il vous en coûterait plus 
d’efforts pour cesser d’être ver- 
tueuse, qu’il n’en coûte aux autres 
pour le devenir. 

Après avoir rendu un juste hom- 
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mage aux rares qualités de ma belle 
amie , il faut qirç’eLle r souflfre que je 
lui reproche ^. çgfpfïte. je l’ai &i$ 
tant de fois, de manquer aux pre-r 
mières règles de la prudence-Ayant 
4e s’abandonner aux sentiment 
même les plus estimables^ la rai- 
son veut qu’on exajmine^’il ne peut 
en résulter aucun inconvénient 


grave-. • , , . . 

S’il ne s’agissait qne de lu réduc- 
tion de fortune qu’entraîne un nou- 
veau mariage, j’applaudirais à votre 

que ce mariage ^ss$<§ le bonheur de 
votre père ? sur quel fondement 
cette opinion serait-elle appuyée , 


ji’ayant nulle connaissance de la 
personne qu’il veut épouser ? 

Vous me dire? que le baron est 
rempli de raison y mais , ma obère 
amie , -est-il un homme .qui reste 
sage, quand -il est gouverné par 
une passion ? — Si cette femme n’é* 



( 152 ) 

tait pas digne de lui, ne seraît-il 
pas bien fâcheux d'avoir détruit le 
seul fréin qui pouvait l’arrêtër , j la 
crainte d’affliger sa fille ? : 

Il me reste cependant un espoir ; 
la générosité , la tendresse d’un en* 
fant sont de puissans motifs pour 
qu’un père lui fasse des sacrifices; 
Entraînée par l’effusion de vos sert* 
timens, vous n’avez pas aperçu / 
ma chère Julie. , qu’en vous mon- 
trant une si digne fille , vous obli- 
giez le baron à se montrer un père 
reconnaissant. Je remercie le ciel 
que cette réflexion vous ait échap^ 
pé , car, à fottie de bien faire , il 
pourrait arriver que votre démar- 
che eût un effet tout contraire à 
votre 1 ■ i ; - vir ^ 

Tout dépend de la nature des sen- 
timens de M. dé Saint-Olmont ; s’il 
n’a qu’un goût, il ne balancera pas 
à le sacrifier à une fille si vertueuse 
et si tendre. — Mais s’il est Yérita- 
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blement amDjureu* , il neverra dans 
votre façon de penser , qq’une rai- 
son de plus pour anéantir tous ses 
scrupules. . . 

En voyant dans votre lettre qu’il 
est avantageux et même nécessaire 
à une jeune fille dé se trouver sous 
la protection d’une femme raison?* 
nable, il croira travailler pour vou$ 
en suivant ses propres désirs. Il 
n’est pas un mot de cette lettre qui 
ne renferme une séduction pour 
encourager et mettre à son aise un 
homme passionné. Si vous connais- 
siez parfaitement celle qu’il aime, 
s’il était démontré que le bonheur 
de votre père fût le résultat de ce 
mariage, qu’auriez- vous pu faire de 
plus ! 

Il serait à désirer que ie*s vertus 
de mon aimable amie fussent gui- 
dées par une raison plus sûre, alors 
qui pourrait approcher de vos per- 
fections ? 
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* Cependant,^ ma chère Mie; 
croyez qu’en blâmant votre dé- 
marche , je sens tout le mérité qu’il 
faut avoir, pour commettre de sem- 
blables fautes ; mais vous avez trop 
de vertus pour que je vous accorde 
de i’intVuïgence y je vous veux par- 
faite , puisque vous avez -si peu & 
faire pour le devenir. ■ ’ 1 . 
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LETTRE XVI.- 

La Marquise t à la comtesse de 
■ : - . Valville . 

' 28 Mars. 

i » » > . ‘ 

M a santé s'affaiblit tous les jours, 
ma chère comtesse. On veut me per» 
suader que le Tetour du beau tems 
me rendra des forces. Je souris à 
cette espérance, pour ne pas décou- 
rager ceux qui veulent me la don- 
ner ; mais elle n’entre point dans 
mon ame. 

Hier après midi , il frisait chaud 
pour la saison où nous sommes. Ju- 
lie et mes femmes me prièrent de 
consentir à ce qu’on me portât dans 
le jardin. J’étais bien, faible , et 
j’aurais mieux aimé rester en repos $ 
mais le désir de leur faire plaisir 
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me décida. L’action de quitter ma 
chambre leur paraissait un pas vers 
la guérison. Je me laissai conduire ; 
quoique la route ne soit pas longue, 
j’en fus étourdie. On me plaça à 
l’entrée du petit bois. Il faisait le 
plus beau soleil. 

Il n’y a que les malades, ma chère 
Emilie, qui sentent bien le prix du 
soleil. En santé , on a tant de jouis- 
sances qu’on ne s’arrête pas à celles 
qui reviennent tous les jours; mais 
quand on se- sent défaillir, il sem- 
ble qu’il redonne de la vie ; on est 
ranimé par sa chaleur , il réjouit 
par son éclat. 

Pendant quelques momens , je 
me sentis renaître , je contemplais 
avec plaisir dès objets que j’avais 
cru ne revoir jamais». 

Dans le nouveau sentiment qui 
m’animait , je désirai voir mon fils. 
Il n’était pas encore habillé ; je ré- 
solus de l’attendre, je voulais qu’il 
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mè vit au jardin. Les malades sont 
comme les enfans ; tout fait événe- 
ment, pour eux. 

' J’avais d’abord considéré avec 
plaisir la verdure déjà sensible sur 
les arbrisseaux , le prime-vère , les 
jacynthes, la violette et la beauté du 
-printems, quand tout-A-coup un re- 
tour sur moi- même me fît m’écrier ; 
Quoi ! tout renaît dans la nature , 
et njoj je me sens mourir. Des lar- 
mes inondèrent mon visage , jamais 
mon cœur n’avait été si oppressé ; 
c’est la .première fois que la crainte 
d’affliger les autres ne m’a pas donné 
la force de me contraindre. , 

Tout le monde pleurait ; je de- 
mandai qu’on s’éloignât ; je voulais 
recueillir mes forces dans la soli- 

* t w ' - J. ' 

tude. J’adressai des vœux au ciel 
pour qu’il m’accordât, le courage de 
me soumettre à ma destinée. 

- i ^ = r. . i ■ . , . i , * 

La prière attendrit l'ame ; mes 
douleurs devinrent plus douces. Je 
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dis adieu à tout ce que je voyais,' 
bien persuadée que c’était pour la 
dernière fois que je le voyais. 

Combien de soirées ai -je passé 
dans ce beau jardin , à m’entretenir 
de tous les biens que la fortune m’a 
prodigués ! C’est dans ce jardin que 
j’ai vu marcher mon fils pour la pre- 
mière fois ; c’est là où je jouissais 
des jeux de son enfance. 

Ah î mon amie , que c’est un 
triste souvenir que celui des jours - 
de plaisirs qui ne reviendront plus. 

Un peu de vent qui survint fit 
rapprocher Julie et mes femmes ; on 
me pria de rentrer dans ma cham- 
bre ; j’avais peine à m’arracher du 
jardin. Voilà la dernière fois , di- 
sais-je en moi-même , que j’y vien- 
drai. 

• r f i • 

- J - Mon fils arriva comme jë sortais. 
Celle de mes femmes qui l’a élevé - y 
lui fit un reproche de sa paresse , en 
l’accusant d’être cause que j’avais 
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souffert du. froid pour l’attendre. Il 
ne répondit rien ; mais, en me bai- 
sant la main avec beaucoup de ten- 
dresse , les larmes lui vinrent aux 
yeux. Quelle excuse aurait yalu ce 
sentiment ! - 

On me porta dans mon lit ; un 
peu de frisson fut suivi de la fièvre. 
La nuit a été très - mauvaise ; au- 
jourd’hui je suis d’une faiblesse ex- 
trême , ce n’est qu’en mettant des 
heures d’intervalle qu’il m’a été pos- 
sible d’écrire *cette lettre. Fasse le 
ciel que ce ne soit pas la dernière ! 

Quoi ! si jeune encore, il me fau- 
dra quitter la vie ! cette fortune im- 
mense , dont je me suis plu à se- 
courir les autres , ne pourra rien 
pour moi ; les vœux de mes amis , 
les prières des malheureux , le dé- 
sespoir de mes domestiques , tout 
sera impuissant pour me retenir à 
la vie , rien ne pourra me défendre 
contre la mort , il faudra que ceux 
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qui m’aiment me laissent entraîner 
au tombeau. ‘ 

Emilie, ma chère Emilie, n’ou- 
bliez jamais la compagne de votre 
enfance , votre meilleure amie. — 
Aimez mon fils, protégez mes do- 
mestiques ; je vous recommande 
tout ce qui m’aima, tout ce qui me 
fut cher. 

Adieu Emilie. Je pleure en vous 
disant adieu. Que ce mot est ter- 
rible quand il nç signifie plus un 
tems , mais une éternité. ,, 

Je vous ferai donner de mes nou- 
velles, si. . . . je ne puis vous, en 
donner mownême. 


îtli # « *. ' 1 i $ * j î ». . • * î « * ' f 
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- LETTRE XVII. 

Julie , à la comtesse de Valville. 

- I J - - C ' • . . '* . 

3 Ayril. 

Madame la marquise me charge. 
Madame , de vous donner de ses 
nouvelles ; elles sont bien tristes 
pour tous ceux à qui elle est chère ; 
sa faiblesse augmente tous les jours; 
elle ne quitte plus son lit , on l’em- v 
pêche de parler ; elle nous fait ap- 
procher, nous regarde, nous serre 
la main , des larmes s’échappent de 
ses yeux. Douce et tendre dans son 
affliction , il ne lui échappe aucun 
murmure , pas un seul mouvement 
d’impatience. — Le cœur est déchiré 
par ce touchant spectacle , souvent 
nous sommes obligées de la quitter 
pour lui dérober nos larmes. Elle 
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pense à vous, madame, et prononce 
votre nom en pleurant. Fasse le ciel 
que je puisse vous donner bientôt 
des nouvelles plus consolantes , et 
vous présenter l’assurance de mon 
respect sous des auspices plus heu- 
reux ! 




• 1- . I 
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LETTRE XVIII. 
Julie à Sophie. 


5 Avril. 

■ ' * ' “ \ i 

M o <n ame est pénétrée de douleur, 
ma chère amie ; je vois la meilleure, 
la plus aimable des femmes touchant 
k sa fin. Toute la maison présente 
l’image du désespoir ; il n’y a de 
tranquillité qué chez la malade, par- 
tout ailleurs on n’entend que des 
cris et des gémissemens. Quel exem- 
ple de vertu elle nous donne ! 

Dans pies lectures , j’avais vu des 
exemples de rhort (courageuse ; mais 
il entrait toujours quelque mépris 
de la vie dans cette résignation phi- 
losophique. 

C’est, an contraire, en chérissant 
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la vie , en regrettant tout ce qu’elle 
quitte, en pleurant sur sa destinée, 
que madame de Saint-Géran montre 
une douceur , une patience angé- 
lique. 

Les médecins , si accoutumés à 
voir souffrir , ne peuvent la consi- 
dérer sans attendrissement , quand 
ils voient dans ses regards la prière 
ardente d? lui sauver la vie , ou au 
moins de lui donner quelques espé- 
rances. 

11 y a huit jours , nous étions bien 
loin de prévoir le malheur qui nous 
menace. La marquise était faible j 
mais rien n’annonçait un danger 
présent. Il n’était plus question 
des bruits de guerre qui 1 avaient 
alarmée , quand un ordre , adressé 
à son fils pour joindre son régi- 
ment avant l’époque ordinaire, a ré- 
veillé toutes ses inquiétudes : c’est 
cet ordre qui lui a porté le coup 
mortel.— Quand il arriva , le comte 
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était absent. Elle me fît appeler , 
sa porte fut défendue à tout le 
inonde ; elle me pria même d’ôterla 
clef de sa chambre. ' 

Alors elle se livra sans contrainte 
à toute sa douleur, versa des tor- 
rens de larmes , se plaignit avee 
une chaleur que je ne lui avais 
jamais vue. 

J’ai si peu à vivre, disait-elle, et 
èn m’enlève mon fils ! je n’aurai 
pas la consolation de le voir jus- 
qu’à mon dernier moment ; il re- 
viendra quand je ne serai plus : c’est 
un éternel adieu que je vais pro- 
noncer. 

La violence de ses plaintes , pro-’ 
longées long-tems , ayant épuisé la 
nature affaiblie , amena un état 
plus calme : alors je demandai si sa 
maladie n’était pas un motif légi- 
time pour demander pn mois de 
pongé pour le comte. 

Les yeux de la marquise se rani- 
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nièrent : Non , ma fille , me dit-elle 
avec force. Dès qu’il est question, 
de guerre , il faut qu’il parte : le 
cruel préjugé de son état le force 
à quitter sa mère mourante , à 
précipiter sa fin ; et pour ne pas 
manquer à l’honneur, il faut qu’il 
manque aux lois de la nature. 

Ce sont les idées reçues , je m’y 
conformerai ; et la dernière action 
de ma vie n’imprimera point une 
tache sur le commencement de la 
vie de mon fils. 

L’effort de raison qu’elle fit 
en ce moment , ayant rappelé son 
courage , elle remit l’ordre au 
comte «srçc l es apparences de la 

tranquillité. _ 

Le premier mç?uy emenü dn jeune 
homme fut un sentiment de joi© 1{; 
mais; ayant remarqué que* sa mèr© 
était abattue, i\ ae jeta dans : s,es bras, 
avec une action tonte passionnée ; , 

U; lui. ^omit .q.n’ü ne- serait jamais 
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blessé ÿ l’exhorta à s’occuper de la 
gloire, qu’il allait acquérir : il parlait 
avec .une assurance qui ne lui est 
pas ordinaire ; il semblait que l’idée 
d’aller défendre sa patrie l’eût fait 
sortir de l’enfance. -4 H avait tant 
de grâces: dians toutes ses manières, 
que. la marquise > enchantée de le 
voit* si aimable, oublia, en le regar- 
dant , que bientôt elle ne le verrait 
plus. ... [ 

'■ Quand le comte fat retiré , elle 
pleura encore ; mais plus douce- 
ment que l’après-midi. Le départ 
était fixé à trois jours ; je fus té- 
moin de leurs adieux. Ce souvenir 
m’arrache encore des larmes. Je suis 
si attachée à madame dè Saint-Gé» 
raix, que tous ses sentimens devien- 
nent les miens ; d’ailleurs sou état 
mêle des idées; funestes à celle de 
leur séparation. : ■ ... 

lîtoisibiseUe fit rappeler son fils 
après qu’ihe ut quitté sa chambre ; 
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comme il montait en voiture , die 
le demanda encore , et le serrant 
dans ses bras avec transport?, elle 
s’accusa de montrer trop de fai- 
blesse. 

Toute ma tendresse pour vous, 
xpon fils, ne m’excuserait pas , si 
, mon état ne me rendait incapable 
de courage et digne de pitié. D’a- 
près ce que vous voyez , persuadez- 
vous bien que si j’avais à me plain- 
dre de vos sentimens ou de votre 
conduite , je n’y survivrais pas ; 
mais je ne serai point exposée à ce* 
malheur : partez , mon fils , je vous 
ai arrêté trop long- tems. ' 

Le jeune comte était à genoux au- 
près du lit de sa mère ; il était fort 
touché ; mais on ne voyait dans son. 
attendrissement aucune marque de 
faiblesse. Il parla peu. — Je n’aime- 
rai jamais rien autant que je vous 
aime , vos bontés me seront tou- 
jours présentes. Je les mériterai , 
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maman , je serai digne de vous : 
voilà tout ce qu’il put prononcer en 
pleurant; et lui donnant un dernier 
baiser , il courut vers là porte avec 
beaucoup de précipitation. Je le sui- 
vis jusqu’au salon ; il me prit la 
main , la baisa. ■ ' 

Julie , je vous recommande ma 
mère , soyez sa fille, et n’oubliez 
jamais un frère qui vous aime bien, 
tendrement. 

Je rejoignis la marquise ; elle 
pleurait amèrement , et le bruit de 
la voiture lui causa un grand saisis- 
sement. J’en fus émue aussi ; car les 
mouvemens d’une ame si tendre se 
communiquent nécessairement. 

Dans la peine où nous sommes j 
j’ai oublié de vous dire que cette 
baronne qui caressait tant le comte, 
est retournée dans sa province. 
Quand il en apprit la nouvelle , il 
fut triste ; mais cela n’a pas duré 
long- teins , et je dois dire que son 

i. 8 
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Attachement pour sa mère n*a pas 
permis qu’il pût s’occuper d’autre 
chose que de sa maladie. Cela est 
bien louable dans un jeune homme. 
Adieu , ma chère : Sophie , j’ai passé 
une partie de la nuit auprès de la 
marquise ; elle s’est endormie , et 
j’ai pris ce terus pop» t’écrira» 
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Totr t est perdu , ma chère amie , 
nous n’avons plus d’espérançes que 
celles <|ul viennent de i ? ardeur de 
nos désirs, La marquise est à toute 
extrémité. Elle est étendue dans son 
lit , sans mouvement , sans voix , son 
état eèt semblable à la mort ; cepen- 
dant ses traits ne sont point alté- 
rés , et , sans une extrême pâleur , 
sa beauté serait la même ; n’est - ce 
pas un signa favorable ? car les ap- 
proches de la mort doivent pré- 
senter des apparences terribles. Je 
recherche par tout de l’espoir ; je 
ne puis me résoudre à n’en pas 
avoir. • '! 


i 
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C’est l’arnour maternel qui l’a 
conduite au tombeau : malheureuse 
femme , tout s’est réuni pour l’ac- 
cabler ! Elle avait conjuré son fils 
de lui donner de ses nouvelles sur 
sa route ; dix jours se sont passés 
sans en recevoir ; si c’est sa faute, 
il est bien coupable ! 

Comme elle ne voit que ses mé- 
decins, il était facile d’empêcher 
qu’on ne lui parlât de la guerre ; 
mais nous n’avions pa's pensé aux 
lettres du comte; il était impossible 
de les supprimer. Cet imprudent 
jeune homme ne se représentant 
point assez vivement la tendresse 
de sa mère et l'état où il l’a laissée , 
annonce sans ménagement quel la 
guerre va être déclarée. Apparem- 
ment il n^suppose pas qu’elle puisse 
^ignorer* , : . 

■ J’étais auprès de la marquise, 
quand on lui remit cette lettre at- 
tendue avec tant d’impatience. Elle 
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l’ouvrit vite ? et dès les premières 
lignes , elle s’éfcria : Je suis perdue .} 
tout le inonde m’a trompée ; j’en 
mourrai seulement plus tard. En 
achevant ces mots, elle tomba éva- 
nouie. ■ - ■ * - •* 

Oii fut long-tems à la faire reve- 
nir. Dès qu’elle eut repris ses sens , 
felle voulut écrire à son fils , pour le 
conjurer de donner de ses nou- 
velles tous les courriers : elle n’or- 
donnait pas , elle suppliait. — S’il 
y avait une affaire , disait-elle , et 
que je n’eusse pas la preuve que 
Vous êtes envie, je mourrais : sur- 
le-champ. Ayez pitié de votre mère, 
mon cher fils ; une négligence dans 
l’état où je suis-, vous donnerait l’é- 
ternel remôrd d’avoir abrégé ma vie. 

•Après àvoir écrit cetteüettre, la 
marquise fut plus tranquille. Deux 
jours se passèrent sans qu’il arrivât 
rien de nouveau ; mais le troisième , 
à sept heures du soir , on annonça 
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le commandeur de Saint -Géran. 
L’état de sa belle-sœur a précipité 
son retour. Cet homme , qui ne fait 
rien par sentiment , attache beau- 
coup d’importance aux devoirs de 
parade. Incapable de s affliger, il 
ne comprend pas l’affliction des 
autres. Sa rudesse , son désir d’or- 
donner , qui, le tient toujours en 
mouvement , ses discours sur la 
maladie, sur les remèdes, dénués 
de tout intérêt, n’annoncent que 
l’envie de contrarier et de tour- 
menter les autres. — Tout cela 
•pesait affreusement sur la pauvre 
malade ;: et l’impossibilité d’épan- 
cher son cobur avec moi , achevait 
de l’accabler. 

Qu’il est cruel , dans des mômens 
où rien ne devrait troubler le re-, 

pOSy 

tî&ractèi'ë, !: ) c’^eat iwi ùs&ge 

que la < nécessité ; de lea < reeé voir ; 
l’aoûîâ* seule devrait donner le 

c * 


( i 7 5 ) 

droit d’entrer cîiez un malade. 

Ce n’est pas le tems de parler de 
la manière dont me traite ce farou- 
che personnage ; il me hait par la 
seule pensée que son neveu pour- 
rait m’aimer. Une inclination de 
tête, qui n’a pas même l’air de la 
protection , mais du dédain , est la 
seule politesse qu’ilm’accorde. Mon 
ame est trop affligée pour peser sur 
ces détails. 

L’intendant de la marquise a 
écrit au comte pour l’instruire de 
l’état de sa mère. J’espère que la 
permission de lui dire un dernier 
adieu ne sera pas refusée : il serait 
■barbare de refuser à un flls la liberté 
et la consolation de remplir le pins 
sacré des devoirs. . 

Adieu, ma chère Sophie } je t’é» 
crirai tous les jours. 
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LETTRE XX. 

Julie à Sophie . 

••i * t „ 

19 Avril. 

i * 

L a. meilleure des femmes* touche à 
sa fin. Je succomberais à ma dou- 
leur, si l’indignation que m’inspire 
le commandeur, ne soutenait mes 
forces. La crainte de lui abandonner 
la malade , me tient éveillée jour 
et nuit. Il ne paraît nulle émotion 
sur le Visage de ce mauvais frère ; 
il ne songe qu’à se montrer le 
maître de la maison; il parle de 
tout ce qu’il faudra faire quand sa 
malheureuse sœur n’existera plus. 
Quel supplice pour un malade de 
se voir, par sa maladie même , forcé 
à souffrir un tyran qui ne le laisse 
pas jouir en paix des seuls momeng 
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qui lui restent à vivre ! Peut-être 
chaque famille offre-t-elle un spec- 
tacle semblable , dans les dernières 
scènes de la vie. 

Je ne quitte point mon amie; 
assise auprès de son lit , j’écoute 
tous ses mouvemens ; je la sers , je 
pleure , et reste immobile les yeux 
fixés sur elle. Ce matin , une fai- 
blesse qui a duré Ibng-tems , nous 
a remplis de terreur. Je n’ai pas la 

force d’écrire davantage. 

-ufî» oïl , 3 '■ ; . , • 
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t,. LETTRE . III. j.;. ,j 

• i i /*' ^7., .3^ 

, La gouvernante de Julie j 


« 
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? >; -, o*r;î 3 , •: .j 

TouT r esç fini, ma chère demoi- 
selle, et qia jeune maîtresse est dan$ 
vn état qui me donne beaucoup 
d’inquiétude. Vii . , .. 

Elle était dans la chambre de ma- 
dame, abymée dans ses pleurs, quand 
les cris des femmes - de - chambre 
ont averti qu’elle rendait le dernier 
soupir. C’e&t une belle ame devant 
Dieu ; celle-là n’aura pas besoin de 
miséricorde : elle a fait tant de bien 

r . • m vV 

à ses domestiques et aux pauvres ! ' 
aussi est-ce une désolation dans la 
maison ; je crois qu’ils en tombe- 
ront tous malades. 

Mademoiselle s’est évanouie ; on 


Digitized by Google 


( «5*9 J 

l’a emportée de la chambre* je l’ai 
couchée; et quand elle a repris ses 
sens , il a fallu lui apprendre de 
nouveau la funeste nouvelle , car 
elle voulait descendre chez ma- 
dame. . ' ,-r ;; t , s ... 

La fièvre est survenue avec du 
délire. Elle retournera auprès de 
vous dès qu’on pourra la transpor- 
ter. Le médecin a défendu qu’elle 
quittât son lit. J’ai bien du chagrin p 
ma;chère demoiselle* — M, le com- 
mandeur a fait dire à ma maîtresse 
qu’elle pouvait rester jusqu’à su 
guérison ; mais il n’est point venu 
la voir. 

Chacun va faire sa prière dans lu 
chambre de la défunte ; j’y ai été 
comme les autres. 

Je craignais de regarder du côté 
du lit, et je ne pouvais m’en empê- 
cher. — Ah l comme 'ils disent p 
cette chère dame est sûrement une 
sainte , car la mort n’a rien d’e£- 
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frayant sur Son visage. Plus immer 
bile qu’une personne qui dort et 
toujours belle, il semble que Dieu 
Tait changée en statue , comme 
dans le livre de fables que nous 
lisions au couvent. Je la pleure 
comme si j’avais eu l’honneur de 
la servir ; et c’est en essuyant mes 
larmes , que j’ai l’honneur de me 
dire , avec un profond respect , 
mademoiselle , votre très - hum- 
ble, etc. 
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LETTRE XXII. 

Julie à Sophie. 

22 Avrilr 

Je yeux t’écrire , ma chère Sophie, 
et je ne le puis ; mon cœur est . dé- 
chiré ; ipa tête est faible ; tous les 
objets me semblent changés. 

Je voudrais aller dire un dernier 
adieu à celle que je ne reverrai plus ; 
on m’arrête , et ma faiblesse me con- 
damne à l’obéissance. 

Je t’ai demandée dans mon dé- 
lire , comme je te souhaite dans ma 
raison; on n’a pas jugé , à-propos 
d’avoir égard à ma demande. 

Je désire et je crains également de 
quitter cette funeste maison. Pleu- 
rer auprès de toi , est le seul soula- 
gement que je puisse désirer. Adieu; 
.non accablement est extrême. 
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LËTTRË XXIII. 

Julie à Sophie, 

a5 Avril. 

J’ai tant de choses à dire, que je- 
ne puis parler; tous mes sentiment 
Voudraient se faire jour à-la* fois ; 
l'ordre , la lenteur d’un récit m’eSt 
insupportable ; mon agitation' est 
au comble; la maitt^me tremble; 
Je vais prendre Pair pour me calmer 
et être en état de foiré le récit de 
tout ce qtiï s’fest passé. 

Le comte ayant eu la permission 
lie revenir , a marché jour et nuit. 

Il est arrivé avant-hier W soir. — 
Comment est ma mère ? forent ses 
premières paroles.— Personne n’ose 
répondre ; on pleuré ; il se précipite 
Vers la chambre de sa malheureuse 
mèrô ; le commandeur l’arrête avec 

fk 
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autorité ; il persiste ; on est forcé 
de lui annoncer l’affreuse vérité. 
Ses cris retentissent dans toute la 
maison ; je crois encore les enten- 
dre ; mon cœur en fut déchiré. 

Le commandeur l’entraîne ; mais 
dès qu’il peut s’échapper, il vole 
chez moi. — Julie , ma seeur, nous 
n’avons plus de mère.... , furent les 
seules paroles qu’il put prononcer. 
— Ses larmes , ses sanglots mena- 
çaient de l’étouffer. Ce qu’il me fît 
éprouver , réunit sur lui tous mes 
sentiraëns *, il me sembla que je ne 
devais plus m’occuper que du fils 
de mon amie : tôute la tendresse 
que j’avais pour elle se tourna 
sur ji 1 r.a ai,-* : v» 

: - J 1 fut {oùcfeé je sensibilité.; 
eaidbuieur Bn déŸÎisfc 
nou» ' ensemble la ; ; meil- 

lesàre.'dq» mèrefc . y. U ; 20 

«JPleurer ensemble calme le désesr 
poir ; et nous eommencione àêtr? 
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capables de parler, quand le corfli 
mandeur , ayant sçu que son neveu 
était chez moi , l’a envoyé chercher. 
Il a eu la barbarie de lui défendre 
d’y rentrer. 

Défendre à un frère de voir sa 
sœur ! lui refuser la consolation 
d’entretenir la seule personne qui 
soit à l’unisson de sa douleur ! — 
Cet homme n’a nulle compassion 
pour le malheur des autres. 

Sous le prétexte d’avoir besoin 
d’un repos qu’il était bien loin de 
pouvoir goûter , le comte quitta son 
oncle de très-bonne heure. 

A peine seul, il se sent tourmenté 
du désir de voir et d’embrasser en- 
core une fois sa mère. La nuit, la 
solitude exaltent ce désir , en font 
un besoin irrésistible. Il attend im- 
patiemment les premiers rayons du 
jour ; et avant six heures, il des- 
cend doucement , et entre dans l’ap- 
partement de sa mère. ; : 
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Le prêtre qui la gardait était en- 
dormi. Une femme - de- chambre , 
qui veillait , effrayée de la vue du 
jeune homme , veut l'empêcher 
d’approcher; il la repousse et ne 
l’écoute pas. Cette fille court chez 
le commandeur , pour qu’il vienne 
arracher son neveu à ce spectacle? 
de mort et de douleur. — Libre de 
s’abandonner à ses mouvemens, le 
comte se jette à genoux auprès du 
lit de sa mère , lui baise les mains, 
les inonde de larmes ; il l’appelle à 
grands cris , la presse de lui ré- 
pondre : il ne veut pas qu’elle soit 
morte ; il l’embrasse , la serre dans 
ses bras , et la marquise pousse un 
profond soupir. 

L’étonnement, la joie et la frayeur 
le font tomber sans connaissance 
auprès du lit de sa mère. 

Le commandeur arrive et trouve 
son neveu évanoui; on le trans- 
porte au jardin ; on l’étend sur 
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l'herbe ; ni l’air , ni le mouvement 
ne le rappellent à la vie ; on crie ; 
on s’alarme ; le bruit m’attire à la 
fenêtre ; j’oublie ma Faiblesse ; je 
vole auprès du comte ,■ et lui fais 
respirer des sels» 

Je lé vois pâle, immobile: son 
Ranger glace mes sens : je serai» 
tombée à côté de lui , si le désir de te 
secourir n’eût son tenu mon exis- 
tence. Le commandeur s’emportait 
contre les domestiques ; les femmât 
Criaient ; tous perdaient la tête, v 
‘ Le chirurgien qu’on avait appelé 
désespérait de la vie du comte* * 

; Et lui seul > ma chère amie # 
lui seul au monde savait que la 
marquise était encore en vie. *— Un 
moment plus tard ; je ne puis y 
penser sans frémir ! — - Les trois 
jours qu’elle avait demandé étaient 
expirés ; L’héurê fatale alfait'sonrter, 
et tout se préparait pour la lugubre 
cérémonie. — Les accens de mon 
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désespoir, étaient arrêtés par mon 
désespoir même ; il me restait à 
peine la force de sentir. J’étais im- 
mobile, à genoux auprès du malheu- 
reux jeune homme , que je croyais 
expiré ; un autre spectacle , non 
moins terrible, me glaçait d’effroi. 

Je voyais la cour se remplir de 
prêtres, de flambeaux, et déjà l’af- 
ireuse cohorte montait les degrés du 
i&estibule. 

* ~ • ' - • * ill 7 4 i , J t 

Oh ! providence , je ne cesserai 
jamais de te bénir et de t’adorer. 

A l’instant où ma malheureuse 
amie allait encore vivante être en- 
gloutie pour toujours dans les en- 
trailles de la terre , son fils revient 
£ la vie ; il est quelques moment 
«sans pouvoir se reconnaître, et ras- 
sembler ses. idées. -Enfiij il s^écrie 
<Ma $nère n’est pas morte , je veux la 
-voir i U c^urtj vers, son appartement. 
;Le commandeur crie aux domesti- 
ques de s’opposer à son passage. On 
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veut l’arrêter. — - Si quelqil’uti ,cfîh 
ÎI , èst assez hardi pour me toucher, 
Sa vie me répondra de Son audace 
ma mère n’est pas morte. 

’ Le commandeur le traité dé vn- 
sionnaire , et veut lui fermer l’en- 
trée de la maison: 1 — ‘Retirez-vous 1 , 
Monsieur; eii ce moment je rte dois 
obéir à personne. * J< f 

La passion qui le guidait était tel- 
lement empreinte sur son visage»', 
qu’elle commandait par sa force à 
tous les esprits; Le commandeur 
même n’osait plus résister. — Nous 
le suivîmes tons comme entraînés 
'par la puissance qu’il avait p|j^e sur 
notre ame. — Il êntre dans la cham- 
bre , s’asseoit au chevet du lit de sa 
mère / charge le f commandeur de 
renvoyer les prêtres qui remplis- 
saient déjà les premières pièces de 
l’appat teiüent , ordonne qu’on rap- 
pelle les médecins , fait sortir tout 
ïè monde , excepté lès fèmmes-de- 
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chambre et moi. — Je ne savais qu ô 
penser de tout ce que je voyais. La 
marquise ne donnait aucun signe 
de vie , je croyais le comte en 
délire , et ma tête était renver- 
sée par toutes les secousses que j’a- 
vais essuyées dans cette journée. 

Pour lui, les yeux toujours fixés 
sur sa mère , il épiait le moment où 
elle donnerait quelques signes de 
vie. Son attention le rendait calme ; 
il nous apprit ce qui s’était passé le 
matin , et nous assura qu’il l’avait 
entendue soupirer. 

Personne ne pouvait croire le 
comte , et personne n’osait le dé- 
tromper. 

; Je tremblais de voir le commanr 
deur ; il emploierait la violence pour 
arracher son neveu d’une place 
qu’il jurait que rien ne lui ferait 
quitter. 

Nous passâmes plus de deu:>ç 
heures dans la même situation j en* 
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fin , vers midi, le comte s’écria : Je 
lui ai vu faire un mouvement. Quel* 
ques instans après, nous entendî- 
mes ces mots prononcés d’une voijr 
très-faible : — J'ai dormi bien long») 
tems. v ’ ' '1 V . ; . 

• Lesfemmes 1 , effrayées, s’éloignè* 
rent. Je m’avançai eti cachant le 
comte ; je lui fis signe de contenir ses 
transports. C’était, par instinct que 
je sentais le danger de le présentée 
tout- à- coup aux regards desamère, 
car j’étais incapable de réflexion;; 
j’agissais comme dans un sorfgé; je 
n’étais pas à moi, il serait* impos- 
sible de donner une idée de mon' 
état : tout ce que je puis dire, c’est 
qu’en vingt années on n’éprouve pas 
autant de sensations que j’en ai eu 
dans icette journée» f 1 • 

- Les médecins arrivèrent ; i|s fu- 
rent fort étonnés de trouver la mar- 
quise en vie ; ils avaient prononcé 
qu’elle ne pouvait en revenir. 
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Le mouvement excité par cette 
visite , me donna le tems de faire 
cacher le comte derrière un para- 
vent qui couvrait la porte. Il vou- 
lait entendre ce que diraient les mé- 
decins. La malade n’ouvrait point 
les yeux , et ne donnait aucun signe 
de connaissance ; mais la respira- 
tion et le mouvement du poulx 
étaient rétablis. Il survint une con- 
vulsion ; on craignit qu’elle n’eût 
pas la force de résister à cette crise, 
et on nous pria de sortir. L’agita- 
tion du comte et la mienne ne nous 
permettaient pas de parler ; nous 
attendions la sortie des médecins 
avec une impatience et un frémis- 
sement qui ne peuvent s’exprimer. 

Ils vinrent enfin , et nous appri- 
rent que la marquise était hors d’af- 
faire ; sa maladie avait été causée 
par des tubercules , et la nature 
l’avait sauvée. 

La joie , les transports du comte 
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présentaient le plus touchant dé- 
lire. Il pleurait , remerciait les mé- 
decins , les serrait dans ses bras , 
se jetait à genoux pour rendre graco 
au ciel , me baisait les mains , et 
ordonnait des aumônes pour tou* 
les pauvres qui prieraient pour sa 
mère. Gependant les médecins ayant 
recommandé d’éviter tout ce qui 
pourrait causer de l’émotion à la 
malade , et assuré que le calme était 
nécessaire à son rétablissement , 
j’engageai le comte à retourner tout 
de suite à son régiment. La joie de 
revoir , et le chagrin de le perdre 
presqu’au même instant, pouvaient 
occasionner des commotions dan- 
gereuses pour la marquise. 

. ; -A-près bien de la résistance , il 
promit de se rendre à ma prière. 
Comme je remontais dans ma cham- 
bre , nous entendîmes la voiture du 
commandeur. Son neveu vola à sa 
pour lui apprendre ^’heu- 
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reux événement qui comblait nos 
vœux. 

Il en parut plus surpris que tou- 
ché ; cependant il voulut entrer sur- 
le-champ chez la marquise : vaine- 
ment l’ordre des médecins fut allé- 
gué , il assura , en criant à tue-tête, 
qu’il ne ferait point de bruit , que la 
porte de sa belle-sœur ne devait dans 
aucun tems être fermée pour lui. 

Mais, mon oncle, les médecins.— 
Je n’ai pas besoin de la Faculté pour 
connaître les règles de la prudence. 

Le jeune homme, pétrifié de trou- 
ver un cœur qui ne partageât passa 
joie , se borna à prier son oncle de 
garder le secret sur son arrivée : 
Monsieur, je sais ce que je dois dire 
ou taire , fut toute sa réponse. 

Céder à l’avis d’un jeune homme 
serait se compromettre ; le comman- 
deur n’admet pas qu’on puisse avoir 
raison , quand on n’a pas vécu au- 
tant que lui. 

i. 
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Heîïreusexïient une des femmes 
de la marquise vint dire que sa maî- 
tresse était endormie ; il fallut bien 
que son beau-frère consentît à re- 
monter chez lui. 

Deux heures du matin. 

À'l’heure du souper, ma gouver- 
nante rencontra le comte qui l’at- 
tendait au bas de l’escalier. Il lui 
remit un billet dans lequel il me 
priait instamment de lui accorder 
un quart-d’ljeure de conversation , 
après que son oncle serait retiré-. Il 
fallait absolument nous concerter 
pour ce que nous aurions à dire à 
la marquise , quand elle serait en 
état de nous entendre. Je ne balan- 
çai pas à consentir à sa demande. 

C’était le fils de mon amie , c’était 
un frère qui me priait de causer 
avec lui sur les mesures qu’il fallait 
prendre pour cacher à sa mère 
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tout ce qui pourrait l’inquiéter» 
Il ne mè vint pas même à l’esprit 
qu’une démarche aussi fondée en 
raison pût blesser la bienséance ; et 
je ne sais pourquoi, en t’écrivant, 
je cherche à m’en justifier. 

Ma bonne est une femme très- 
raisonnable ; s’il y avait eu quelque 
chose à dire sur ce sujet , elle n’y 
aurait pas manqué. 

Elle regarde le comte comme un 
enfant ; et puis ne devR-elle pas 
être présente à notre conversation ? 
Si tu nous blâmes , ma chère So- 
phie , songe que nous avions été 
livrés à des impressions si fortes , 
qu’il était impossible que nous fus- 
sions occupés de petites considé- 
rations. 

J’attendais impatiemment mon 
jeune ami. A onze heures , il frappa 
doucement à la porte, et ma bonne 
ouvrit. Comme il nous remercia 
toutes deux. 1 Cette entrevue était 
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tien différente de celle de la veille : 
maintenant nous étions dans tous 
les ravissemens de la Joie. 

Cependant la pensée de l’horrible 
danger qu’avait couru la marquise 
pendant l’évanouissement de son 
fils , nous rejeta dans une terreur af- 
freuse. Ma gouvernante , pour nous 
arracher à cette effrayante image , 
, nous ramena au bonheur que nous 
avions de la posséder encore , et 
nous pres^d’examiner ce qu’il con- 
viendrait de lui dire , quand elle se- 
rait en état de faire des questions. 

Je jugeai qu’alors sa première idée 
serait d'avoir des nouvelles de son 
fils ; et s’il n’écrivait qu’après son 
retour , ce délai pourrait causer 
beaucoup d’inquiétudes à la mar- 
quise : je proposai qu’il écrivît sur- 
le-champ ; je donnerais sa lettre, 
comme arrivant de la poste , au 
premier moment où elle serait en 
«îat de l’entendre. 
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Le comte approuva mon projet t 
prit mon écritoire. Je m’assis à 
côté de lui ; il me regardait tou- 
jours , parlait de sa mère , et ne 
commençait point sa lettre. Je le 
pressais , il ne voulait que s’occu- 
per de moi : nous étions comme 
des enfans. Ma bonne dormait , 
cette pauvre femme avait passé tant 
de nuits , qu’il aurait été cruel de 
la réveiller. — Pour moi, malgré la 
fatigue et les affreuses agitations 
que j’avais éprouvées , j’étais bien 
loin du sommeil , la résurrection, 
de mon amie me transportait , et 
jamais je ne m’étais sentie si heu- 
reuse. 

Un bruit , qui se fit entendre dans 
le corridor, suspendit toutes nos fa- 
cultés ; et la voix du commandeur 
qui appelait un domestique , nous 
glaça d’effroi. Machinalement nous 
nous donnâmes la main comme 
pour nous défendre ; je tremblais 
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comme la feuille. Ah ! ma bonne 
amie , comme j’avais peur î Je vou- 
lais, que le comte sortit sur-le-champ; 
il me fît observer qu’il fallait atten- 
dre que le commandeur fût rentré 
dans sa chambre. 

Nous nous approchâmes de la 
porte pour écouter sa marche ; la 
clef y était restée , il ne paraissait 
point de lumière : ne pouvait-il pas 
entrer pour en demander ? Mon 
jeune ami ne balança pas à pousser 
tout doucement le verrou. 

Alors, nous croyant en sûreté , îl 
se mit à contrefaire son oncle d’une 
façon très- plaisante. 

Quoiqu’il soit porté naturelle- 
ment à respecter ses parens , et que 
je n’aime pas à voir donner des ri- 
dicules , nous rimes de cette folie^ 
les procédés du commandeur éloi- 
gnent le respect : cependant je me 
suis reprochée cette partie de la soi- 
rée, cela ne in’ arrivera plus; et, dans 
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des momens si heureux , ne doit-on 
pas pardonner toutes les offenses? 

Ma bonne s’étant éveillée, nous 
en revînmes à la nécessité que le 
comte partît le lendemain. L’idée 
de quitter sa mère sans la voir, sans 
recevoir ses caresses, consterna mon 
jeune ami ; et voyant sa peine , je 
devins triste aussi* 

Tout ce qu’on put obtenir de lui 
fut qu’il partirait le surlendemain , 
à condition qu’il verrait sa mère 
sans en être aperçu ; il nous dé- 
montra qu’il pouvait entrer sans 
inconvénient par une petite porte 
qui donne au pied du lit , et jura de 
rester caché sans faire aucun bruit : 
comment se refuser au désir d’un 
fils si tendre ? Nous promîmes tout 
ce qu’il voulut. 

Il n’était plus tems d’écrire cette 
lettre à la marquise ; il fut convenu 
qu’il la remettrait le lendemain ma- 
tin à ma gouvernante ; et y après que 
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je l’eus prié bien des fois de s’eri 
aller , il sortit. 

Quoiqu’il fût bien tard , je n’ai 
point voulu être heureuse sans So- 
phie. J’ai écrit aussi à madame de 
Valville ; j’aurais regardé comme 
un crime de la laisser dans la dou- 
leur un jour de plus ; mais mes 
forces sont épuisées. Bonsoir, ma 
bonne amie. 
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LETTRE XXIV. 
Julie à Sophie. 


26 Avril, au soir. 


Je n’ai point dormi ; tant de sen- 
timens violens m’ont agitée , que je 
crois le sommeil loin de moi pour 
long-tems : la soirée passée avec 
mon jeune ami , avait calmé les im- 
pressions de la journée ; mais ren- 
due à la solitude , cette terrible idée 
de mon amie ensevelie sous terre , 
poussant d’inutiles et longs gémis- 
semens , m’a épouvantée jusqu’à je- 
ter des cris : ensuite la joie de la 
revoir le lendemain m’a causé une 
émotion non moins violente. Je 
crois que ma tête sera long-tems à 
se remettre dans son assiette ordi- 
naire. 
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Nous venons cependant de pas- 
ser une journée bien heureuse. Dès 
six heures du matin mademoiselle 
Bertaud est descendue pour savoir 
des nouvelles de la marquise , et 
si je pouvais entrer chez elle. Elle 
dormait encore ; la nuit avait été 
tranquille , et plusieurs fois elle 
avait parlé avec toute sa connais- 
sance. 

Dès qu’elle fut éveillée je courus 
à son appartement. Le Comte , qui 
m’attendait sur l’escalier, me remit 
sa lettre , et me somma de lui tenir 
parole. Ma gouvernante le fît passer 
par l’escalier dérobé ; et quand Ren- 
trai dans la chambre , je le vis tout 
établi au pied du lit de sa mère , 
dont les rideaux étaient bien fér- 
més. Il voulut- se lever , je lui fia 
signe de rester tranquille; sa viva- 
cité me faisait trembler. 

Je me suis approchée du lit de la 
malade : elle m’a dit quelques mots r 
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et pour éviter qu’elle parlât , je me 
suis placée auprès de la cheminée 
du côté le plus éloigné d’elle. 

De là je voyais mon jeune ami 
et pouvais veiller sur ses mouve- 
mens. Il me regardait avec une ex- 
pression qui peignait bien la ten- 
dresse qu’il a jîour sa mère. Que sa 
sensibilité le rendait intéressant ! 

Après quelques momens de ce 
langage muet, mais bien expressif, 
la marquise m’appela. Julie , est- 

il arrivé des nouvelles de mon fils P 
Pendant mon long sommeil j’ai cru 
le voir et l’entendre. A-t-il. écrit ? 
— Oui madame. — Lisez -moi donc 
vite sa lettre i je ne puis lire moU 
même. 

Je suis sortie comme si j’allais la 
chercher. J’ai profité de ce moment 
pour me rassurer sur la crainte de 
l’arrivée du commandeur. Heureu- 
sement il était hors de la maison f 
et nous étions libres. — • Quand )9 



( 2 * 4 ) 

rentrai, la marquise me dit : Vous 
avez été bien long-tems ; je meurs 
d’impatience d’entendre la lettre 
de mon fils. Je l’auYns , et lus ce» 
mots : 

« Votre tendressejour moi , ma- 
man , vous fera apprendre avec joie 
que la guerre ne se fera point cette 
année. Si }e ne préférais pas votre 
repos à mes désirs , j’en serais dé- 
sespéré ; mais , je le jure , votre 
bonheur me paraîtra toujours pré- 
férable au mien. J’espère cependant 
que quand votre santé sera rétablie , 
vous serez moins livrée à l’inquié- 
tude , et qu’alors vous serez bien 
aise que votre fils acquière de la 
gloire et se fasse une réputation. 

« Je vous rejoindrai à la fin de 
septembre ; vous vous porterez 
bien , et je jouirai de vos bontés et 
de vos douces caresses. 

« Ah ! maman , comme elles me 
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sont chères ! La seule idée de ce 
bonheur échauffe mon imagination 
au point qu’il me semble déjà être 
auprès de vous. Je crois entendre 
mon aimable sœur qui vous lit ma 
lettre. Que ne donnerais-je pas pour 
être à sa place ! Elle vous voit ; vos 
regards sont tournés vers elle ; vous 
lui parlez , et moi je suis ici comme 
si je n’existais pas pour vous. Ma 
seule ressource est d’écrire. Ma si- 
tuation est bien pénible ; mais il 
faut obéir à ce que la raison or- 
donne : il y a des devoirs difficiles 
4 à remplir. 

« Adieu , maman ; recevez les 
respects d’un üls qui vous aime uni- 
quement. ï* 

La marquise écouta la lettre sans 
m’interrompre ; mais ayant de^ 
mandé qu’on la lût une seconde 
fois, elle s’écria dès les premières 
lignes ; Dieu a voulu que je fusseheur 
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reuse avant de mourir; je n’ai plus 
à craindre pour la vie de mon fils. 

Mon jeune ami ne pouvait plus 
6e contenir : il pleurait , levait les 
yeux au ciel , serrait les rideaux 
du lit. Leur mouvement pouvait 
être aperçu de la malade. Je crai? 
gnais ; j’étais attendrie : elle avait 
les yeux sur moi ; je ne pouvais 
faire aucun signe. 

Je m’efforçai pour continuer la 
lecture ; mais à l’endroit où *ie 
comte dit qu’il se croit auprès de 
sa mère , la marquise se leva sur 
son lit avec une force surprenante. $ 
*— Que n’est-il auprès de moi comme 
il le souhaite ! qu’il m’apparaisse , 
que je le serre dans mes bras , et je 
serai guérie à l’instant ! 

A ces mots , mon jeune ami n’est 
^lus maître de lui ; il tire les ri- 
deaux , se jette à genoux aux pieds 
du lit , en disant : Maman , voici 
■votre fils. 


Digitized by GoogI 



( 207 ) 

La marquise fit un cri , étendit 
ses bras vers lui , et ne put pronon- 
cer une seule parole. 

Je craignis qu’un si grand saisis- 
sement ne lui coûtât la vie : mais 
en contemplant sa figure , toutes 
frayeurs disparurent; l’idée de la 
mort était chassée par l’image de 
l’existence dans toute son énergie ; 
rien de si beau ne s’était offert à ma 
vue ; ce n’était plus une femme r 
c’était un ange dans la béatitude du. 
paradis. 

Quelqu’émue que je fusse d’une 
scène si touchante , je cherchais 
dans ma tête ce que je pourrais ré- 
pondre aux questions que la mar- 
quise allait faire sur l’arrivée de son 
fils : ce soin était superflu. Dès 
qu’elle put parler , ce fut pour ex- 
primer la joie de le revoir , sans 
s’embarrasser de savoir comme il 
était venu. 

Mon cœur a été si exercé par ces 
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différentes scènes , que ma sensibi- 
lité s’en est accrue. La marquise 
m’est bien plus chère , mon jeune 
ami m’intéresse cent fois davan- 
tage , et je l’aime infiniment plus 
qu’hier. 

Quand le calme eut succédé aux 

s « 

transports qui avaient agité la mar- 
quise , je lui appris que son fils 
avait eu la permission de revenir. 
— J’ai donc été bien mal f — On en 
convint : mais , s’il est possible \ 
on lui cachera toujours qu’on l’a 
tenue pour morte ; l’idée du dan- 
ger qu’elle a couru empoisonnerait 
sa vie. Je ne puis y penser sans que 
la miènng en soit troublée ; et cette 
frayeur me poursuit pour tout ce 
que j’aime. ; 
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LETTRE XXV. 

Julie à Sophie. 

a8 Avril. 

L a. satisfaction de l f ame est un puis- 
sant remède ! La présence du comte 
a produit des miracles ; le rétablis- 
sement de la marquise fait des pro- 
grès si rapides , que les médecins 
en sont émerveillés. 

Il est parti ce ^ftatin , ce fils si 
chéri : nous redoutions ce moment 
pour sa mère ; mais il lui est resté 
tant de plaisir de l’avoir vu dans 
un moment où elle ne l’espérait pas, 
qu’elle a soutenu cette seconde sé- 
paration nver beaucoup de courage. 

J’ai été fort affectée en disant 
adieu à mon jeune ami : sa présence 
était si nécessaire à la marquise î 
son abgpncc ya répandre la tristesse 
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Les médecins ont dit que quand 
la malade aurait repris ses forces , 
on l’enverrait aux eaux. J’en suis 
charmée ; c’est un grand plaisir 
de voyager quand on n’a encore 
rien vu. 

J’avais l’ame trop agréablement 
occupée en écrivant ma dernière 
lettre , pour songer à te parler du 
commandeur. 

Il a la fièvre depuis deux jours i 
il garde le lit. Je n’ose me réjouir 
de son absence, à cause qu’il est 
malade. Je voudrais qu’il se portât 
bien à cent lieues d’ici. — Adieu , 
ma chère Sophie ; la marquise n’a 
plus la joie de voir son fils , je ne 
veux pas la quitter pour long tems. 
On m’apporté ta lettre j je te quitte 
pour la lirç-iïa^ounère m’a joué le 
mauvais tour de la garder depuis 
hier. Elle m’a dit quelle avait eu 
tant de commissions , qu’il 1^. ayait 
été iinpossible de venir. 
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LETTRE XXVI. 

Sophie à Julie, 

27 Avril. 

J’ai été heureuse de ta joie , ma 
chère amie ; tous tes sentimens de- 
viennent l#s miens. Quel prodige 
s’est opé^é en faveur de la marquise ! 
J’en ai remercié le ciel, sans coa* 
naître cette digne femme : je l’aime 
pour ses vertus et sa tendresse pour 
ma meilleure amie. Tout ce qui s’est 
passé dans cette occasion ne sortira 
jamais de ma mémoire. Ce n’est pas 
au milieu des félicitations qui de- 
vraient seules remplir ma lettre , 
que je voudrais placer une remon- 
trance ; cependant , ma chère Ju- 
lie , mon amitié ne peut se taire sur 
le danger que vous ayez couru par 
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votre imprudence. J'ai frémi en 
voyant pendant la nuit un jeune 
homme enfermé dans votre cham- 
bre. Si le commandeur, si un des 
domestiques l’eussent vu sortir , 
votre réputation était compromise. 

. Je crains cette aimable candeur , 
qui ne vous laisse jamais appréhen- 
der d’autres reproches queceux de 
votre conscience. Il ne suffit pas, 
mon aimable amie , que les motifs 
d’une action soient purs, il faut 
encore examiner quel jugement en 
porteront les autres. 

Les hommes ne voient que l’ex- 
térieur, et leurs jugemens , même 
les plus faux , ne sont point une in- 
justice dont on ait droit de se plain- 
dre , lorsqu’une apparence cou- 
pable les a fait naître. Pardon , ma 
chère Julie : vous avez tant d’avan- 
tages naturels sur moi , que vous 
pouvez aisément me passer ceux qui 
ne tiennent qu’à l’expérience. 
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LETTRE XXVII. 

Madame de St.-Géran , à madame 
de VaUille. 

i,« Mai. 


M o n long silence , ma chère com- 
tesse, a dû vous appfendre à quel 
point j’ai été malade. On a déses- 
péré de ma vie. J’ai dormi si long- 
tems , ma faiblesse a été si grande , 
que tout ce qui s’est passé dans cet 
intervalle , ne laisse aucune trace 
dans ma mémoire. Cet espace est 
comme séparé de ma vie passée et 
présente ; je fatigue mon imagina- 
tion pour y trouver une suite sans * 
interruption, et il me semble tou- 
jours que je recommence à vivre ; 
n’est-ce donc que par un souve- 
nir sans discontinuité, que nous 
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sommes assurés d’être aujourd’hui 
le même être que nous étions hier? 
Je ne puis vous dire combien ma tête 
est fatiguée de rechercher pourquoi 
je ne suis plus au courant de mon 
existence. Laissons ces idées qui me 
tourmentent , pour vous parler de 
mon fils. Sa vue inopinée , les mar- 
ques de son amour m’ont ramenée 
à la vie. Julie m’a rendu les soins 
d’une fille. Qu’il est heureux d’être 
^imé ! Je continuerai demain ; je 
ne pourrais encore écrire long- 
tems de suite. Julie m’a dit qu’elle 
vous avait donné de mes nouvelles ; 
mais je veux vous raconter tout ce 
qui s’est passé depuis mon retour à 
la vie. 

* Mai. 

Ma tête est beaucoup plus forte 
aujourd’hui, et me voilà en état, 
ma chère Emilie , de vous raconter 
les marques d’attachement que j’ai 

m 
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reçues de tout ce qui m’entoure. 
Quand il fut déclaré que j’étais hors 
de danger, tous mes domestiques 
voulurent entrer dans ma chambre , 
même ceux qui ne m’approchent 
pas quand je suis en santé ; chacun 
voulait être assuré par ses yeux, qu’il 
n’y avait plus rien à craindre. 

Vous peindre les transports et la 
vérité de leur joie , est impossible : 
quand iis m’auraient pleurée comme 
morte, elle n’aurait pas été plus 
vive. ' 

J’entendis ce bon Antoine , qui 
disait en pleurant à un de ses cama- 
rades : Madame nous est rendue : 
c’est tout comme si Dieu m’avait 
conservé le plus cher de mes enfans. 

Mon maître -d’hôtel et les gens 
d’office ont habillé six pauvres en 
réjouissance démon rétablissement. 

Les autres domestiques ont fait 
un beau feu d’artifice dans mon 
jardin. 
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Je leur ai envoyé trente louis en 
remerciement. Ils se sont fâchés : 
Pourquoi madame veut -elle nous 
ôter le plaisir de faire quelque chose 
pour elle ? il faut nous croire l’ame 
bien intéressée. Nos femmes, nos 
enfans vivent dans sa maison ; de 
quoi avons-nous besoin que de sa 
vie et de sa santé ? Qu’elle nous 
laisse donc nous réjouir à nos dé- 
pens, sans nous humilier en croyant 
que nous n’agissons pas parle cœur, 
mais pour avoir une récompense. 

Je priai Julie, qui m’avait rendu 
ce discours , de retourner leur dire 
que j’acceptais tout ce qu’ils avaient 
fait pour moi ; et que la bonté de 
leur cœur m’avait attendrie jus- 
qu’aux larmes. 

Quoi que vous en disiez , ma 
chère amie , les richesses sont un 
grand avantage , puisqu’elles met- 
tent à portée , en faisant des heu- 
reux S’attacher tant de monde à soi, ' 
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Les hommes les plus désintéres- 
sés n’en sont pas moins sensibles 
aux bienfaits ; et quelle source d’at- 
tachement que la reconnaissance ! 
Dans une fortune médiocre , sans 
doute, j’aurais bien traité tous ceux 
qui auraient s été dans ma dépen- 
dance ; mais auraient - ils connu 
jusqu’à quel point je désirais qu’ils 
fussent heureux ! 

Eh î pour une mère quelle diffé- 
rence que ses enfans dans les pre- 
mières années , où ils sont aban- 
dônnés aux soins domestiques , en- 
tendent bénir son nom et ses bien- 
faits , au lieu d’entendre murmurer 
contre son économie ! — Car, quel- 
que bonté qu'on ait , il est bien 
difficile de ne pas faire des mécon- 
tens , quand on est forcé à mesurer 
ses dépenses. 

Mon fils , en commençant à vivre 
au milieu de ceux que j’avais obli- 
gés , a reçu , pour première idée , 
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l’amour qu’il devait à sa mère. 

Dans toutes les classes de la 
société, les richesses donnent les 
moyens d’être aimé. Une bonne 
maison rassemble des amis aima- 
bles , dont on serait resté ignoré , 
si on eût vécu dans l’indigence. Et 
qui , dans ce cas , aurait connu le 
désir que vous aviez d’obliger ? 
Qui auriez-vous attaché par la re- 
connaissance ? Votre bonté serait 
restée cachée au fond de votre cœur. 
Elle eût été un secret peut-être pour 
.vous-même ; car c’est la puissance 
d’exercer les vertus qui les déve- 
loppe dans toute leur étendue. 
Que , sous ce point de vue , la for- 
tune est désirable ! elle exerce et 
augmente la sensibilité. 

Vous rappelez-vous ma jeune pa- 
rente que je perdis il y a deux ans? 
je puis vous dire maintenant qu’elle 
n’existe plus ; le bonheur qu’elle 
pi’a procuré ayant que nous fus- 
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sions en aucune liaison ensemble.’ 
Elle était au couvent depuis son 
enfance , je ne l’avais vue qu’une 
fois; elle m’écrivit pour me prier, 
comme parente , d’assister à sa pro- 
fession. Cette cérémonie m’a tou- 
jours affligée : cependant je ne vou- 
lus point la refuser ; mais , désirant 
savoir si c’était une véritable voca-; 
tion qui la déterminait , je me ren- 
dis auprès d’elle, la veille du jour où 
son sacrifice devait être consommé. 
A mes premières questions , ses 
larmes coulèrent, c’était le manqua 
de fortune qui la décidait à prendre 
un parti pour lequel elle avait de la 
répugnance. 

Je l’arrachai à des liens qu’elle 
détestait. Il fallait dix mille francs 
et une modique pension, pour la 
faire recevoir chanoinesse. Ses pa- 
rens étaient hors d’état de les donner. 
Quel bonheur pour moi de lui 
rendre la liberté 1 Ce service si 
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grand pour elle, et qui me coû- 
tait si peu , m’en fît une amie qui 
m’adorait. 

Dans une fortune ordinaire, j’au- 
rais été réduite à la plaindre ; je 
n’aurais point acquis son amitié, 
mes vœux et mes regrets n’auraient 
été qu’une présomption bien faible 
que , dans une autre position , j’au- 
rais agi comme j’ai fait. 

Il n’y. a que vous , ma chère Emi- 
lie , qui m’ayez rendu la fortune 
un sujet de peine , en refusant de 
la partager avec moi. 

Est-il juste ? est-il convenable que 
des parentes , des amies intimes 
aient un sort si différent ? Com- 
ment vous arrêtez-vous davantage 
à de fausses délicatesses, qu’à la 
certitude d’affliger votre meilleure 
amie ? 

Ce n’est pas sans dessein que j’ai 
fait l’éloge des richesses ; je vou- 
drais yous détacher de votre système 
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de pauvreté. Ne regretterez - vous 
pas , en voyant les plaisirs qu’elles 
me donnent, de me priver de celui 
qui me serait mille fois plus sensi- 
ble que tout ce qu’elles m’ont fait 
goûter ? N’est - il pas cruel , mon 
amie , de me condamner à ne jouir 
qu’à demi, en refusant de partager 
mes jouissances ! 

Mais qu’aurez-voùs à répondre à 
çe que je vais vous dire ? — Dans le 
tems où ma maladie me menaçait 
ti’une fin prochaine , j’ai fait des 
dispositions qui auraient àpporté 
quelques cliangemens au sort de ma 
chère Emilie : voudrait-elle me faire 
regretter de vivre , toutes les fois 
que je songerai que ma vie est cause 
que son infortune continue? Si vous 
m’aimez , ma chère Emilie , vous 
ne rejeterez point ma dernière vo- 
lonté, vous y auriez obéi eii ver- 
sant des larmes : pourquoi vous y 
refuseriez-vous, dans la joie d’avoir 
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conservé votre amie ? Pendant ma 
maladie , cette idée me donnait 
quelques consolations , maintenant 
elle me rend heureuse ; ne me re- 
fusez pas, ma chère £milie , je vous 
en supplie. 
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LETTRE XXVII ï. 

Madame de Valville } à madame 
de Saint-Géran. 


: 6 Mai, 

Quoique j’aie déjà exprimé , dans 
mes réponses à mademoiselle de 
Saint-Olmont * le bonheur que je 
sens de yqus voir rappelée à la vie , 
je ne puis , ma chère amie , cesser 
de vous en parler ; le retôur de votre 
santé a répandu la joie sur tous les 
momens de ma vie. — Comme les 
dispositions de notre ame changent 
tous les objets 1 C’est une véritable 
magie, Ce qui m’était indifférent , 
me plaît. Ce qui m’ennuyait, m’in- 
téresse : tout me fait plaisir. Mes 
voisins me paraissent aimables ; et 
ceux que je trouvais importuns , 
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sont reçus comme des amis : j’ai 
une si grande nouvelle à leur ap- 
prendre ! — Le ciel m’a rendu mon 
amie. 

J’entre dans les plus grands dé- 
tails , je les rappelle pour ajouter 
une circonstance omise , ou pour 
appuyer sur un sentiment qui n’a 
pas été assez développé. 

Je l’ai bien éprouvé ; quand on 
a besoin d’épancher son ame , il 
suffit d’être bien écouté. 

Mon bon curé m’entend répéter 
cent fois les mêmes choses,, sans 
jamais paraître s*en lasser ; il vous a 
■vue , et c’est assez pour m’entendre 
et pour s’associer à mes sentimens. 

L’attachement! de vos domesti- 
ques m’a vivement touchée. 

- Il vous sied bien , ma chère amie, 
de faire l’éloge dés richesses , elles 
sont entre vos mains le dépôt du 
bonheur de tous ceux qui vous ap- 
prochent. Ce n’est pas à vous qu’on 
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peut nier la réalité des jouissances 
qu’elles procurent ; mais si je vous 
en crois sur les avantages d’une 
situation dont vous connaissez si 
bien les plus douces jouissances , 
croyez -moi, à votre tour , sur les 
douceurs que peut offrir la position 
où je me trouve , et dont je connais 
mieux que vous toutes les ressour- 
ces ; et , en cessant de vous affliger 
pour moi, d’une pauvreté qui ne 
m’afflige point , cessez de chercher 
à me délivrer d’un malheur qui 
n’existe pas pour moi. 

Je suis touchée de votre amitié 
jusqu’au fond du cœur ; mais je ne 
puis avoir une condescendance qui 
blesserait ma délicatesse, sans ajou- 
ter à mon bonheur. 

Sans doute , je blâme l’orgueiî 
qui rejette des secours nécessaires* 
offerts par l'amitié ; mais je con- 
damne bien davantage la faiblesse 
de recevoir le superflu , c’est voler 
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l’indigence. Il y a bien plus de mal- 
heureux que vous ne pourriez en. 
secourir. 

Ne parlons donc plus , ma chère 
amie , d’un désir qui mérite toute 
ma reconnaissance ; mais auquel je 
ne céderai jamais. Ne regrettez pas 
tant de me voir privée des jouis- 
sances de la richesse : si je vous 
disais que j’ai pour m’en dédom- 
mager , celles de la pauvreté ! Il est 
clair que je n’entends pas ici qu’il 
soit question de cette pauvreté qui 
prive des choses nécessaires au 
soutien de la vie ; celle-là est un 
très- grand malheur. 

Je parle de la pauvreté relative à 
l’état dans lequel on est né , qui 
laisse au - dessous de ses égaux , 
et souvent de ses inférieurs , qui 
oblige à la plus sévère écono- 
mie , prive des plaisirs qu’on goûte 
dans le monde, et de tout ce que 
l’opulence seule peut procurer. 
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Je soutiens que cette pauvreté est 
la source de mille sentimens dé* 
licieux , que les riches sont con* 
damnés à ne jamais éprouver. 

Si leurs jouissances sont bien 
plus étendues que celles des pau*. 
vres , elles sont aussi bien moins 
intimes : par exemple, dans l'exer- 
cice de la bienfaisance , qui est le 
plus grand avantage que la fortune 
puisse procurer , les riches en; con- 
naissent-ils les vrais plaisirs 1 ? En 
donnant, ils ne se privent de rien. 
Ce n’est pas à eux qu’il est ac-* 
cordé de jouir de cette douce sa- 
tisfaction qui naît d’une bonne 
action. j I f 

Le riche fait distribuer ses au* 
mènes ; il ne connaît pas les mal- 
heureux qu’il soulage. Le tableau 
de la misère n’a point frappé ses 
sens : comment pleurerait-il de joie, 
en voyant celui qp’il a tiré de l’in- 
fortune? , ; 
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Toutes les jouissances du riche 
sont métaphysiques , toutes celles 
du pauvre sont individuelles , et 
par conséquent bien plus profondes. 

Mon voisin , le comte D... , fait 
détruire à grands frais les magni- 
fiques jardins plantés par ses an- 
cêtres ; avec de plus grands frais 
encore , il y substitue un parc an- 
glais. L’invention, le dessin , rien 
ne lui appartient , par-tout son ar- 
gent le remplace; il montrera quel- 
quefois ce parc , et ne s’y promè- 
nera jamais ; on louera son goût , 
et il ne jouira point d’un, éloge qui 
ne lui appartient pas. 

Et moi , quand j’ai fait tracer un 
sentier dans mon petit bois , j’y 
songe en m’éveillant, j’y cours dès 
que je me lève , et cette nouvelle pro- 
menade devient un sujet d’intérêt. 

Le comte a des potagers superbes, 
et les légumes qui y viennent ne lui 
font pas plus de plaisir que ceux du 
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marché ; il ignore même d’oii ils 
viennent. 

Au contraire , la laitue que j’ai 
semée, le chou que j’ai planté, sont 
pour moi quelque chose ; je vais les 
voir croître , j’attends leur matu- 
rité. Le premier verdit au retour du 
printems ; les fleurs qui commen- 
cent à paraître, sont une nouvelle 
dans la maison. Vous savez comme 
toutes mes allées en sont bordées ; 
il n’en est pas une que je ne con- 
naisse particulièrement ; et je vous 
assure que tout cela est bien plus 
réellement à moi , que les magni- 
fiques jardins du comte ne sont à lui. 

Les plaisirs de la propriété ne 
sont bien sentis 1 que par les petits 
propriétaires : posséder peu est une 
raison de posséder mieux. Je vous 
parlerais bien encore des plaisirs 
de Féconomie , si je ne craignais - 
que vous n’eussiez quelque peine 
à les comprendre j mais j’en ai 
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d’autres encore , et qui sont bien â 
votre portée* 

Vos domestiques vous aiment* 
Peuvent-ils s’empêcher de vous ado- 
rer ; vous les comblez de biens. 
Mais si vous étiez dans l’impuis- 
sance de récompenser leurs soins , 
et qu’ils -> vous restassent fidèles , 
ne seriez-vous pas encore plus tou- 
chée de leur attachement ? 

Une des jouissances de ma mau-, 
vaise fortune , est le zèle et l’amitié 
du petit nombre de personnes qui 
sont à mon service : rien d’étranger 
à moi ne se mêle à leurs sentimens* 
Thérèse , quj. m’a élevée , et sa fille , 
compagne de mon enfance , ont re- 
fusé des places qui leur assuraient 
un sort. Rien; ne pourrait les dé- 
terminer à me quitter,, fi 

Quand je vois , leurs soins em- 
pressés , je me dis : aucun espoir 
de récompense ne les anime j je 
dois tout à l’attachement* 
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Il est vrai que quelquefois l’im- 
puissance de leur donner me cha- 
grine; mais tant que je vivrai, ils 
ne seront pas malheureux , et après 
moi ils auront de quoi vivre. 

C’est un secret dont ils ne peuvent 
se douter ; car personne ne sait que 
j’ai libéré le bien que mon mari 
avait engagé : ainsi tout est pur 
dans les sentimens qu’ils me té- 
moignent. 

Ne pouvant être libérale, il ar- 
rive tout naturellement qu’on re- 
connaît les services par des services 
et des marques de sentiment : cela 
forme un intérêt particulier entre 
ceux qui rendent les services et ceux 
qui les reçoiv/ent , qui a quelque 
chose d’aimable. , . . 

Ce genre d’intimité avec ce qui 
les' approche , ne peut être connu 
des riches : toute la générosité étant 
de leur côté , ils ne sont jamais dans 
le cas de la reconnaissance. 
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Quand mes affaires me forcèrent 
de passér deux ans à Paris , j’étais 
logée dans un faubourg , sans car- 
rosse , sans ménage , et il naissait 
de ces privations mille choses satis- 
faisantes pour mon cœur. 

J’étais obligée à toutes les per- 
sonnes qui venaient me chercher. 
On ne songeait qu’à me procurer 
des plaisirs , tandis que je ne pou- 
vais en procurer à personne. Sou- 
vent , le soir en rentrant , Je disais 
à Thérèse : Que je suis heureuse , 
ma bonne amie , d’être pauvre ; si 
j’étais riche , je ne serais pas aussi 
sûre d’être aimée. 

Ne me plaignez donc plus , ma 
chère amie ; j.e suis aussi heureuse 
que vous. L’une de nous jouit du 
plaisir d'inspirer la reconnaissance, 
et l’autre de toute là douceur qu’on 
éprouve à la sentir. Chaque situa- 
tion a ses avan tages ; et c’est un 
hommage à rendre à la providence , 
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que de les reconnaître et de s’ap- 
puyer sur ceux dont elle a fait notre 
partage. 

Ma vie est calme ; je n’ai aucun 
chagrin ; et si quelquefois des pei- 
nes dont le souvenir' ne peut être 
effacé , même par le tems , viennent 
troubler ma paix habituelle , je vais 
voir les malades ou les affligés qui 
sont dans mon village; et je ne sais 
comment cela se fait, en les conso- 
lant , je sens que Dieu me console , 
et je rentre gaiement chez moi. 

Votre absence est encore une 
grande peine ; mais 1 ma récolte , qui 
sera superbe cette aimée , me met- 
tra en état d’aller vous voir, si votre 
santé ne vous permet pas de venir. 
Si vous savie'z avec quel intérêt je 
vois l’abonfdance dans mes prés ! 

En les considérant , je me dis : 
Voilà les moyens qui me mèneront 
auprès dé la meilleure et de la plus 
aimée de toutes les amies. 
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LËTTRE XXIX. 


Julie à Sophie . 


S Mai. 

L a santé de la marquise se rétabliE 
à vue d’œil , et nous menons la 
vie la plus douce. Je ne regrette 
que le plaisir de te voir. Il ne m’a 
pas été possible de me rendre au 
couvent. Plusieurs fois madame de 
Saint-Géran m’a offert de m’y faire 
conduire ; mais comment la laisser 
seule avec son terrible beau-frère. 
Enfin il est parti ce matin , et j’en 
remercie le ciel à tout moment. 
Quelle affliction qu’un tel parent ! 
Il ne nous quittait point , et passait 
des heures à gronder la marquise 
d’avoir été malade : c’était une folle 
sensibilité qui l’avait conduite aux 
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portes de la mort ; il était bien tems 
à son âge de devenir raisonnable ; 
son fils serait un pauvre sujet, aussi 
faible que sa mère. Ensuite il fai- 
sait l’énumération de tous les éga- 
remens dans lesquels il devait né- 
cessairement tomber. Enfin , il était 
clair qu’il ne restait auprès d’elle 
que pour la tourmenter. 

La douceur de la marquise sem- 
blait l’aigrir davantage. Si, pour la 
soulager , je hasardais quelques 
mots , ils étaient repoussés avec 
brusquerie. Enfin , épuisé d’avoir 
harcelé la plu^ a im a b le d^s femmes , 
vous croyez qu’il sortait , point du 
tout ; il s’arrangeait dans un fau- 
teuil pour dormir à son aise ; et 
quelque bruyant que fût son som- 
meil , il ne nous rassurait pas pour 
causer en liberté ; car nous savions 
bien qu’il était capable de faire sem- 
blant de dormir pour nous écouter. 
A la place de madame de Saint- 
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Géran , je ne serais pas aussi pa- 
tiente ; mais il lui est impossible de 
se mettre en colère. Que voulez- 
yous ? me dit-elle , il n’est ici qu’en 
passant ; je ne veux point l’irriter 
à cause de mon fils ; et il m’en coû- 
terait plus pour m’emporter de ma- 
nière à le faire taire , qu’il ne m’en 
coûte pour l’écouter. Dieu merci il 
est parti ; je ne saurais trop le redire , 
tant cette vérité m’est agréable. 

Il est décidé que nous irons au* 
eaux de Coterets vers le mois de juin i 
je me fais un grand plaisir de ce 
voyage. — Hier , 11 m’est arrivé 
quelque chose d’assez extraordi- 
naire. En ouvrant mes heures , j’ai 
trouvé sur le revers d’une image, 
des vers tendres qui m’étaient adres- 
sés. Qui peut les avoir écrits? Ce 
livre ne sort pas de ma chambre. 
Je n’ai pu in’eni[>êcher de les lire à 
l’église. A mon retour, j’ai fait part 
à la marquise d’une aventure qui 
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pique ma. curiosité.- Elle m’a con- 
seillé de n’en parler à personne , 
pas même à ma gouvernante. 

Les vers lui ont paru jolis ; mais 
elle condamne la hardiesse de celui 
qui les a envoyés. Ce jugement, je 
l’avoue , m’a étonnée. Je ne vois 
rien que d’obligeant dans ce pro- 
cédé , qui choque la marquise. Se 
cacher annonce la modestie , et 
prouve le respect. Elle en juge au- 
trement ; il faut la croire : sa vertu 
est toujours si indulgente , qu’on 
ne peut se refuser de suivre ses avis. 
Je voudrais pourtant connaître l’au- 
teur de ces vers. J’aurais désiré de 
te les envoyer ; mais madame de 
Saint-Géran m’a priée de trouver 
bon qu’elle les gardât. Il ne lui pa- 
raît pas convenable qu’ils restent 
entre mes mains ; et je suis sûre , 
a-t-elle dit en souriant, que vous 
ne les brûleriez pas : d’ailleurs ce 
serait dommage. Adieu , ma chère 
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Sophie ; il y a bien des jours que je 
n’ai reçu de vos lettres. Quand j’en- 
voie , on me fait dire que vous êtes 
occupée , et que vous m’écrirez 
bientôt. Je t’embrasse , car ce vous 
me gêne. 
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LETTRE XXX. 

La même , à la même . 

12 Mai. 

/ 

Je n’ai reçu aucun éclaircissement 
au sujet de mon aventure. J’étais 
impatiente de retourner à l’église ; 
la fête de mercredi m’en a fourni 
l’occasiou. Je n’ai rien yu qui pût 
satisfaire ma curiosité. J’avais mal- 
gré moi des distractions j je regar- 
dais de tous côtés, et ne voyais per- 
sonne qui parût songer à moi. En 
sortant de la messe , une marchande 
de fleurs me pressa fort de prendre 
un bouquet. JJn seul pouvait me 
tenter : il était composé de petites 
roses et d’épine. Je le pris ; mais 
quel fut mon étonnement quand p 
en le déliant , parce qu’il était trop 
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gros pour être porté , j’en vis tom- 
ber une petite lettre bien ployée , 
qui contenait ce que je vais vous 
dire : 

« En ne me faisant point connaî- 
tre , mademoiselle , je puis , sans 
blesser votre délicatesse, jouir du 
bonheur de vous dire que je vous 
adore. C’est la présomption qui 
blesse ; et celui qui n’a pas même 
la hardiesse de paraître , ne peut 
offenser. Quand on se cache , n’est- 
ce pas avouer qu’on est sans espoir ? 
et quelle femme pourrait être ir- 
ritée d’un semblable hommage ? 
— Souffrez donc , aimable Julie , 
que je vous apprenne qu’au pre- 
mier moment où je vous vis , mon 
cœur reconnut que vous seule pou- 
viez le toucher. 

cc Ce fut à ce bal où vous fîtes tant 
de bruit : on louait , on admirait 
yotre beauté. Je vous vis , et ne sus 
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pas si vous étiez belle : je f*us trôjf 
touché pour vous admirer. Je me 
dis : Voilà l’objet qui manquait à 
mon ame , et je me sentis heureux 
de vous avoir rencontrée. Vous 
avez un charme bien supérieur à la 
beauté : il vous assujétira tous les 
cœurs ; mais j’ai la vanité de croire 
que personne n’en sentira la puis- 
sance aussi vivement que moi. 

« Ne croyez pas cependant que je 
me fusse livré comme un insensé 
aux sentimens que vos charmes m’a- 
vaient inspirés, si je n’eusse pas 
su que l’extérieur le plus séduisant 
était , comme je l’avais prévu t 
l’image d’une belle ame* 

« Je me suis refusé de vdus paiS- 
ler de mes sentimens tant qu’a duré 
le danger de votre estimable amie. 
Un jour j’emploierai sa protection 
auprès de vous pour obtenir le bon- 
heur de ma vie : mais le teins de 
me faire connaître n’est pas ar- 

,i. îi 
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rivé... Soyez assez généreuse , Ma- 
demoiselle , pour plaindre un mal- 
heureux qui vous aime f - qui est 
-forcé de se dérober à votre vue , et 
qui , en se montrant , désespérerait 
de vous plaire ; car qui peut avoir 
bonne opinion de soi quand il vous 
a vue ?» ' : ; "• t ' * : 

« * i « * r i • « ■ \ 

' 4 , > : . *1 ,.’»%• 

Je portai ce billet â la marquise, 
qui observa qu’il fallait que la mar- 
chande de bouquets fût dans le se- 
cret. C’était me compromettre. Elle 
én fut fâchée. Cependant cette lettre 
est trop respectueuse , et celui qui 
l’écrit n’a point le ton d’un étourdi : 
que penser de cette aventure ? 

Nous passâmes en revue ceux qui 
m’avaient montré le plus d'empres- 
sement au bal ; nous songeâmes an 
chevalier dont lés soins pour moi 
àvaient produit une scène si fâ- 
cheuse pour cette jeune dame. 

" Mais il est présomptueux et fat ; 
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ce ne peut être lui. Après avoir 
vainement cherché , madame de 
Saint -Géran m’exhorta à ne plus 
penser à ces galanteries , et sur-tout 
à ne jamais rien tenter pour en dé- 
couvrir l’auteur. Je lui obéirai sur 
le dernier point ; pour l’autre cela 
m’est impossible ; car, malgré moi, 
j’ÿ rêve sans cesse. Le comte a écrit ; 
ses lettres sont tendres , naïves , 
charmantes ; il y a toujours des 
choses très-obligeantes pour moi. 

Adieu , ma chère Sophie ; vous 
me négligez bien : n’ayant pu depuis 
long-tems aller causer à votre par- 
loir, il est cruel de ne pas m’en 
dédommager. 


FIN »u F 21 E 111 JB K VOLUME. 
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